傍晚时分，我来到了束河古镇。不知为何，我习惯称它为“镇”，或许是因为我很难将它和大研古城归为一类。十分钟路程外，大研古城华灯初上，络绎不绝的游人穿行在大街小巷，而束河，只是在沉没的夕阳中，偶尔传来一声驼铃，抑或苍凉的吆喝。
没有小桥流水的秀丽，没有车水马龙的繁华，没有熙熙攘攘的人流，寂寞，是束河给我的第一印象也是唯一印象。
藏家驿站依旧是金碧辉煌，可那两人合抱的整根黄柏木柱，以及雕饰精美的怒目金龙，还有绚丽夺目的蓝色穹顶，都成为了一种无言的讽刺，甚至它们越是华关、越是雍容、越是完整，就越显出背景的寂寞。
导游态度虔诚却也游戏，语词精准又带些调侃，每天八点上班，六点下班，就在这大屋中等待，有游人，便解说一番，没有，就晒晒太阳诵诵经。
那些店铺的主人，大概也习惯了这里的寂寞，就算难得有游人，也不强求，连买卖都做得淡然且随性。
有些突兀的伤感，让我不禁黯然。我甚至以为，在这样一个时节、这样一个时辰来束河是个令人心碎的错误。
想来，束河，它原本是先于大研古城200年兴盛起来的，却从元朝之后渐渐衰落，被世人遗忘，以至于现在的人们大多直接称大研古城为丽江古城，而忽略了它的存在。
“会有怎样的不甘与不平呢?”
我问束河。
它慵懒地横卧在我面前，眯缝着眼睛，微笑着享受最后的日光。
它并不像一个被遗弃的孤儿抑或被抛弃的妇人，它适应着寂寞，并乐在其中。可以说不是寂寞诠释了束河，而是束河诠释了寂寞。
令我惊讶且感动的，恰是它对待寂寞的淡然，没有心理失衡，没有自怨自艾，冰火两重如何、今非昔比又如何?束河，依旧是束河，重复着千百年绵亘下来的踏实与坚韧，保留着不为外物所动所伤的平和与冷静，融合了庄子“无用之为大用”的逍遥与菩提拈花的微笑。
有人说，属于束河的年代已经逝去。诚然，当茶马古道日渐流失了驼铃的兴奋与期盼的守候、当人们再不必步行千里翻山越岭实现贸易，这里，便自然而然地丧失了引力剥落了繁华。
但若断言束河已老，却也肤浅武断。
想来，人最怕的不是热闹，而是寂寞，所以“慎独”成为了修身之最高境界，束河耐住了寂寞，不是一时，而是百代。
它知道这寂寞才是永恒，繁华、热闹早已不复存在也不复可得，于是在绝望中，它锻造出发散于天地的大我之境，不再执着，不再期许，不再等待。
――又或许当年的全盛时代，它也并未在心中留下一个显贵的烙印。
所以它即便没有了往昔的兴盛，也未见荒废的萧索。
它并不堕落。
寂寞，不是堕落的理由。
它认真地做着自己。
它的街道依旧干净整洁，它的货物依旧精致实用，它的人民依旧朴实热情……在这里，同样是沏一壶清茶，倚着客栈的木栏杆晒晒太阳发发呆，除了舒适与惬意，更能多一份莫名的感动。
大研如香气袭人的名茶“上关花”，令人一触倾心，爱不释口；束河则如入口苦涩的“苍山雪”，皱眉咽下，回味甘甜，甚至隔日饮水都还透着丝丝甜意。
发现束河，不，是束河发现了我。它就如一位年迈的没落贵族，不带一丝忧伤与怔忡地讲述着春去春回潮起潮落。
难得寂寞，难得面对寂寞而不伤于寂寞，难得排解寂寞、接受寂寞的方式不是难得糊涂。
“容易?不容易?”
束河用嘴角完美的弧度轻轻抹去这可笑的幼稚的比较。
于是我也笑了，星星如打碎的满月，片片点点铺陈开来，琴徽的透亮，也应是属于这连月光都没有的寂寞束河的吧!
“弱水三千，我只取一瓢饮。”我说。
“弱水三千，又与我何干?”束河长长地伸个懒腰。
这便是束河。人说玉龙雪山最高峰扇子陡是片处女地，其实自以为踩在脚下游过多次甚至一生居于其中的束河，又何尝不是依旧神秘莫测?
谜不谜的，束河不在乎，人，可笑要么揣测，要么连揣测都不知。
记住束河，记住它的千年不腐，记住它的历久弥新，记住它的，寂寞。
绿
是偶然么，抬头看到一片层层叠叠的绿。
春最关的霓裳，恰恰在这最有平易的色彩。它并没有什么矜持，任你是参天大树，还是匍匐小草，都可以着装。然而要穿得漂亮，却并不是那么容易。
我喜欢的绿，冬末春初刚刚抽出的芽儿。《诗经》中赞美人，有“指如菜荑”一说，当然并不是说关人的手指是绿色的，而是那种鲜嫩的感觉，纯净得要滴下水来。树上的也是一样，你盼它，它反倒不出来。然而你厌了不理它，它却偏偏钻出来，缀在那老气横秋的枝上。
它是初生的、稚嫩的，却也是生来带着一股倔劲。任是春寒回锋，还是烈日炎炎，它都不退缩。你有衣裳可以御寒保暖，有屋子有伞可遮风挡雨，它有的只是薄薄一层皮肤，以及强大的生命力。趁着春的和暖，拼命生长，将星星点点的绿，渲染到葱葱郁郁。
错落间，依偎处，每一个绿的细胞，都占据着最重要也最微不足道的位置。它们歌唱，它们舞蹈，太阳是自然的灯光师，用的不是聚光灯，于是每一片绿，都有机会展示它凝蜡舞衣的光泽。又或是，用销魂的夜色，蒙上凄婉的罩衫，和着潇潇暮雨，诠释心滴血的图景。
各种形状有它最适合的绿，各种深浅的绿有它最适合的形状。譬如枫叶，殷红一片固然壮丽，嫩绿的也是极好的，尤其是迎着阳光看去，筋络分明，再放轻些呼吸，倾听它血液流淌的声音。再如那竹子，笋刚刚挺直，小心退去外壳的保护，条分缕析的绿便展露出来。别担心，放心握紧，那绿虽然鲜嫩，却足以弹回你的力道，三五天不见，就能傲视你的头顶了。还有爬山虎，你根本数不清有多少个，因为它们是一个整体，将一面厚实的坚硬的墙，忽地变成了流动的、浩瀚的立式海洋……
只是，你得珍惜啊，它的韶华是那样短暂，早一分晚一秒都会错过。旺盛的生命力，给了它抢占先机的能力，却也让它失去了永葆青春的资格。
“且住，且住，莫使春光别去!”忘了么，它的倔强，本来就是，“至又无言去不闻”。上帝是公平的，也是睿智的，一种绿老去了，又会有下一种接上来。春的新鲜，夏的浓郁，秋的凄婉，冬的苍凉，循环往复，看不够，留不住。
最暖的冷色，就算会对你微笑，也终究是无情的，不会因你的厌烦而早退，也不会因你的喜爱而淹留。可笑么，你以为它有情有义，错觉能相守终生，到头来终究黄粱一梦，它翩然远去，你绝世孤独。
或者，我错怪了，它并非无情，而是命该如此，“恨无常又至”。我宁愿这样想，宁愿相信，它也有它的无可奈何。
“早知现在，何必当初”，过去了，都明白了，当时呢?莫道“人生若只如初见”，莫思“给我一杯忘情水”，怪就怪七巧玲珑，恨就恨风月情浓。惹上了，必定是蜜青仙果就着灌愁海水，要丢开，偏偏是迷津难度、苦海无涯。于是碌碌尘寰，甘愿正照风月、反挑幺弦。
既然如此，就不用抱怨，无需嗟伤，该到了什么时节，记得在最佳的位置驻足一下，让它最关的容颜透过眼眸印在心底。待到“春尽红颜老”，叹息一下，洒泪几滴，浅笑一声，“不过如此”……
责任编辑：易清华
标签：寂寞