一 面对沧海和苍穹，一个人几乎不可能不思考人生，也几乎不可能不在心中引起某种神秘体验。我说不清这是什么体验，请允许我姑且称之为“蔚蓝感”。 蔚蓝感是某种与蓝天碧海乃至整个宇宙融为一体的感觉。面对大海，在短暂的快慰之后，是催人泪下的深刻痛惜。在大海的自由、永恒、伟大与完整面前，我们人生的羁绊、短暂、渺小与破碎显得多么令人难以忍受。这种对比太强烈了，以致有些敏感而冲动的人失声痛哭。
人不是生来就身陷缧绁、裂成碎片的。人生的困惑是，为了不断地介入生活，就要不断地委屈自己。一步入成年，就开始了漫长的背叛自己而归顺环境的过程。这种自我背叛起初异常痛苦，随着痛苦的渐渐平复，我们也就渐渐失去了自我意识。麻木的身躯任凭环境模铸成各种式样或锯割成任意的段落。
但要使自我意识彻底死去也非易事。大多数情况下，它处于昏睡状态。根据我的体验，它在热闹非凡、十分忙碌时睡得最深沉。只有孤独和深夜有时能唤醒它。但给它以雷击般震撼的，还是第一次向我涌来的蔚蓝色的大海波涛，以及芬芳迷人的温柔海风。我对人生美好而又短暂的强烈意识，使我痛恨漠视生命的一切僵硬教条。一种不能自持的冲动握住了我，使我充满了要开拓新生活的勇气。面对大海的无际蔚蓝，我感到自己破碎的身躯在趋于完整，我听到心上的套索断裂的声音。我的胸廊在延伸，“一直延伸到无穷的远方、伸延到海天的相接处。我觉得自己的心，同天、同海、同躲藏的星月连成了一片”（刘再复语）。自由的、永恒的蓝色波涛就在我的心中翻涌……哦，蔚蓝感，莫非就是这短暂的天人合一的无限快慰么？就是这快慰后的痛惜，痛惜后的快慰么？
二
大自然给予人类的最大恩惠，也许还不是丰富的物质资源，而是对人类心灵的疗效、清洗和抚慰。人极易为自己活动的产物所窒息，就如同金鱼极易为自己污染的水所窒息一样。一段时间不去看看明山丽水，不去与大自然对对话，我就感到自己满身秽气，俗不可耐。不管公务如何繁忙，一有时间，我就眺望一下遥远的天空，稍稍逃避一下周遭的尘嚣。每当雨后或雪后看见那蔚蓝得快要倾泻的天空时，我嘈杂喧闹的内心便立即平静下来。
明净而湛蓝的天空，这就是大自然给予我们的珍贵礼物。我们人类的一切高贵情感和科学思想几乎都起源于天空的启迪。它给那些痛苦无告的灵魂以无限慰藉，并使他们在临终之前得到净化和永恒的安息。它是我们人类共同的最终归宿。它博大的蔚蓝，足以淹没我们的一切不幸和肤浅的欢乐，使我们被名缰利索驱赶得疲惫不堪的心灵得以休憩与安宁。
仰望长天，我感到自己的心头一阵空虚，那是被清除掉的尘埃与废物空出来的位置。我刚刚还为之心动、为之焦躁、为之算计的小东西离我远去了，而那些久已想做而一直被拖延被耽搁的事情，又重现在我的眼前，有了压倒一切的紧迫感：这是生命之源的呼唤，人性之初的呼唤。这种充塞而后的空缺感，空虚而后的充实感，烦躁而后的平静感，介入而后的超拔感，是不是蔚蓝感呢？
三
蔚蓝感其实是春之草原气息般地若有若无，很难捉摸、很难把握、很难表达的精微感觉。它是对神秘莫测的事物的体验，本身也是神秘的。
天空是神秘的。太阳从不迟到，星星都有自己的位置。那和谐的、宏大的、无声的宇宙交响乐，曾经使多少代人为之迷惘，为之敬畏，为之啜泣，为之崇拜与祈祷，为之诘问与苦思。神秘浩大的宇宙，迫使我们人类想明了自己的由来与位置，迫使我们从现时现地的动物变成了在时空上可以无限延伸的人类，迫使我们认识到人类的自由与限度，认识到我们的无知与宇宙本身一样无限，还迫使我们思考并表现人生与宇宙的起源与归宿、目的与意义等终极问题。这就是人类哲学与宗教的起源、科学与艺术的起源。
在人生的一切体验中，神秘莫测是最美好的体验。这是完全属于人的体验，一切其他动物都没有这种体验。爱因斯坦把这种体验称为存在于真正艺术和科学摇篮中的最基本的情感。真正的爱情中也有这种最基本的情感。这种体验不是人的思想、情感和行为的结束，而只是启动。在每一个骚动不安、不断展示人生美景的灵魂中，都有永不枯竭的对神秘莫测事物的体验。少量的神秘感也能使我们免于变得过分狂妄无知、庸俗浅薄和精神麻木。
永远记住儿时的那个夏夜，你仰望神秘星空时那种最初的感触和神秘体验。人越活越觉得自己没有什么可学的可做的，并不是由于我们知识的增多，而是由于我们对未知事物神秘体验的减少。
四
蔚蓝感并非只属于大海和天空。我们从世间万物中都可以滤出蔚蓝，关键是看我们的灵魂及内心有没有天空和大海那样的幅度与色彩。
异乎寻常的景致和事物比较容易引起我们异乎寻常的感受。困难的是，从普通的东西中看出不普通，从习以为常的事物中得到新鲜感，从细小的迹象里引出大思考。生活给予我们的远远不止它表面上展示出来的那些东西。
富有意义不必和做大事业联系在一起。惊天动地不是幸福的必要成分。使我们温馨永存、回味无穷的，常常是生活中的某些在别人看来并不起眼的细节和稍纵即逝的瞬间。那些能透露全部人性美的细节是伟大的，那些能闪现人间真情的瞬间是永恒的。这样的细节和瞬间并不多见，它象贵重金属和珍珠一样，杂陈于生活的矿床和草丛中，需要挑拣，需要过滤，需要提炼，更需要的是我们自己心中的蔚蓝色的纯真感应，以及不使它们变味的永久贮存。
把平平常常的日子升华为一种充满意义的生活，把一般的思想上升到哲学的层次，把普通的情感净化到宗教的高度，这就是蔚蓝感的精义之所在，也是我们人类最宽广的寄托和最长久的蔚藉之所在。（摘自《中国妇女》）
（摘自《中国妇女》）
明净而湛蓝的天空，这就是大自然给予我们的珍贵礼物。我们人类的一切高贵情感和科学思想几乎都起源于天空的启迪
永远记住儿时的那个夏夜，你仰望神秘星空时那种最初的感触和神秘体验
使我们温馨永存、回味无穷的，常常是生活中的某些在别人看来并不起眼的细节和稍纵即逝的瞬间。那些能透露全部人性美的细节是伟大的，那些能闪现人间真情的瞬间是永恒的