童年中印象最深的就是饥饿，特别是冬天，饥饿几乎天天伴随着我们。那时，我们兄弟姐妹众多，父母挣得的工分有限，年年透支，从生产队分得的粮食总是不够吃，只有在饥饿中苦苦等待政府救济。因此，粮食就显得无比精贵。七岁那年，因为一碗玉米粥，父亲打了我一巴掌，让我终生难忘。
那是上个世纪六十年代末的一个冬天，在我生活的位于今安徽省地质公园女山脚下的偏僻的小村庄杨套，每天只吃两顿饭。有农活时，中午一顿干的，玉米饼或是山芋面窝头，个把星期或半个月才能吃上一顿白米饭；晚上一顿稀饭。没有农活时，中午就一顿玉米稀饭，熬得稠一些，当地称“二摸头”；晚上白开水泡霉干菜。
母亲是乡下一个特别会过苦日子的人，那年秋天，母亲把我家门口一块自留地全种上大白菜，秋后，大白菜丰收，母亲把大白菜腌了，然后烀熟，再晒干收藏起来，食用时用开水一泡就可以当菜吃，但是我们家是把它当饭吃的。中午一顿稀饭，几泡尿一撒，肚子很快就空了，天没黑，我们就饿得前胸贴后背，到处找吃的，怎么办呢？母亲就烧一锅白开水，大家泡霉干菜吃。霉干菜非常咸，越吃越渴，渴了就喝白开水，喝过再吃，吃了又渴，渴了再喝，很快肚子就饱了。
早上没有事，我们一般不起来，通常是在被窝里赖到大中午才起来。这一天同样如此。我们起来时，发现母亲不在家。父亲说赶旧县集（当时嘉山县旧县乡政府所在地，今明光市女山湖镇）去粮站领政府救济粮了。记得那时我们家每月有三十斤救济粮。
快到晌午时，父亲开始生火做饭，依然是玉米稀饭，里面放有两把米。吃饭时，父亲盛了满满一碗稠一点的玉米稀饭放在另外一口锅里盖好，余下，我们全部分吃了。稠的给我们兄妹几人，父亲尽喝稀的。
午饭后，父亲出去做事了。因我是长兄，父亲就再三叮嘱我，不要出去玩，看好弟弟妹妹，看好那碗稀饭，也就是一碗玉米粥，那是留给母亲的午饭。
我在家待有两个时辰，有小伙伴来喊我出去玩耍，我开始拒绝了，但他们走了又来，来了又走，走了又来，三番五次，我实在禁不住诱惑，就带着弟弟妹妹去了。可是玩了一会儿，我又想起父亲的再三交代，就赶紧回家，但一切都晚了。锅盖已被扒开，一只大花猫正在锅里吞食那碗玉米粥，我赶忙驱赶，但花猫虽赶走，饭碗却见底了。我开始害怕起来。
傍晚，父亲回来，我战战兢兢，赶紧承认错误。我想他会原谅我的，最多责备我几句。但我哪里知道，一向慈祥的父亲非常震怒，狠狠地在我脸上打了一巴掌，同时骂道：“你个没用的东西！”
我一下被打懵了，这太意外了，父亲对我疼爱有加，从来没动过我一个手指头呀，今天怎么了？我放声大哭起来。
父亲打过我后背过脸去，过了一会儿，他转过身，又把手伸过来，这次我更加害怕――还要打我？没有。他伸过手在我脸上被他打过的地方轻轻地抚摩了几下，慢慢松开，然后转过身，步履异常沉重地离开了，他转身时，我发现他的眼睛是湿润润的，我当时不明白为什么。
天黑时，徒步跋涉五六十里路的母亲背着三十斤政府救济粮回来了，她听说了刚才的事，就安慰大家说，不碍事，不就一碗稀饭吗，被猫吃了就吃了，有什么了不得的，打孩子干什么，我中午在旧县集堂妹家吃过了。父亲听说后，脸上掠过一丝微笑，显然，他相信了。
晚上，母亲取来一小碗米，煮了一锅米稀饭。米都捞给我们兄妹吃了，父亲和母亲则喝米汤，吃霉干菜。记得那晚，母亲吃了好多霉干菜，喝了好几碗米汤。
几年后，母亲在闲谈时说，一次她到旧县集粮站领救济粮，想到她堂妹家吃顿中饭，见她堂妹婿不太热情，母亲觉得人家小孩也那么多，生活同样不容易，后悔不该去，但母亲脑子比较活，很快就想出办法，说自己在饭店买过饭吃了，顺便来看看，不是来吃饭的，然后坐了一会儿就离开了。那时，我很年轻，听了并没太在意。
许多年后，一回想起此事，我的心就剧烈颤抖，我敢断言，母亲说的应当就是父亲打我的那一次。怪不得那天晚上母亲吃了好多霉干菜，喝了好几碗米汤，原来她并没有在她堂妹家吃过中饭，而是背着三十斤救济粮在凛冽的寒风中跋涉五六十里路饿了一整天，真是可怜天下父母心哪！这一切都是我的错！我一直为此非常内疚。难怪父亲那天发那么大火，狠狠地打了我，他太在乎那碗玉米粥了，那个饥饿年代，粮食是多么精贵呀，那可是母亲一天的伙食啊！
当我为人父之后，我终于理解，父亲打了我之后为什么眼睛湿润润的，要知道那巴掌打在我脸上痛在他的心里啊！父亲虽心疼那碗玉米粥，但他更心疼的是我们这些儿女啊！
现在生活好了，父亲和母亲可能早已忘掉此事，但此事一直深深地刻在我的脑海里，永远挥之不去。不过我从没在父母面前再提起此事，怕引起二老伤感。
责任编辑：黄艳秋
标签：玉米粥