那一天，我家的牛棚倒塌了，正当我冒雨重新搭棚的时候，乡长骑着摩托车下来了。 “一听说你家的房子倒塌了，我便下来了。王老三你好粗心，这么大的事儿咋不向乡里汇报？”乡长满脸的不高兴。
我嘿嘿傻乐。乐过，我问他：“乡长，乡里会有一笔救济金？”
问过，我又笑，直笑得前仰后合。
乡长的脸便黑了。乡长黑长着脸说：“救济金不管有没有，也该让我们领导知道知道，关心关心呀！”
他不管我傻乎乎的表情，掏出一支金铱笔，记录着：“原房四间，倒塌三间。倒塌原因，山体滑坡。屋主六人，经济薄弱。”
“哪有这事儿呀！”我大叫着纠正他，“仅一间牛棚，屋主仅五人！”
乡长瞪了我两眼，吼起来：“老土帽，难道让人叫你懒汉懒得不修房子至房倒塌你才开心？”说完，又瞪我一眼，骑上摩托车，一溜烟地走了。
这时，我暗想，乡长真好。
的确，有事没事乡长总爱往村头串门。一支金铱笔、一本笔记本、一口关怀备至的话。张大嫂没劳力地荒了缺肥料了乡长记下了，李拐子腿残脚跛生活艰难乡长记下了，胡二麻子一家六口人挤一间窝棚乡长记下了，单身汉老鸡头三十二年仍住岩洞乡长记下了。乡长的表情痛苦，好像住窝棚、岩洞的是他自己。
乡长心肠好了，村民们便心头难过。于是，大伙儿便商量，得请请乡长吃顿饭。
可是，东家宰鹅，乡长拒食；西家杀鸡，乡长摆手；南家送他一包烟，乡长瞪眼。唯我北家王老三，一把鼻涕一把泪，拉住他的手，“乡长，去我家尝尝苕渣饭的滋味吧！”乡长沉沉地点头。
在我那张吱嘎吱嘎响的破桌上，乡长慢慢咀嚼着黑沉沉的苕渣饭，“难，难哪！”他喟然长叹。
身后的我，及我媳妇，及我膝下仨崽，全都傻傻地笑。
看着乡长那副忧国忧民的样子，全村人都跟着傻傻地笑。
全村人都众口一辞：“乡长，人民的好公仆。”
全村人便眼巴巴地盼乡长常来村里转转。
可是，突然间，一个月竟没有看见乡长的身影。不知是谁得到消息：乡长要走了，乡长要去县里了。
乡长要升迁了吗？那一刻，我既为乡长高兴，又有三分失落。乡长去县里了，谁来关心我们这些贫苦百姓哟！
终于有一天，乡长又来了。
乡长下来催收尚未缴清的提留款，脸沉沉的，没一丝笑意。看来，乡长要走了，那心头也难受呀！
还是在我那张吱嘎吱嘎响的破桌上，我问他：“乡长，听说您要走了？”
乡长一惊：“哪里的谣言？”
“大伙儿都在讲哩，您要去县里任副县长呀！”
“谣言！不要轻信谣言！”
蓦地，悲从中来，我不禁哽咽：“乡长，您真要去了县里，谁来关心咱们这些穷哥们哟！”
乡长现出一副尴尬的表情，递给我一块手巾说：“好啦，大男人家哭天抹泪的像个啥样子！有一点你放心，哪怕我做了县委书记，我的心中永远装着你们！”
这话一说，我竟忍不住嚎啕大哭。
果然，没多久，便有了消息。
那一天，山脚下传来连串的汽车声。那种猪肝色的甲虫似的小轿车，一溜烟似的七八只。
村民们都挤在山头看。
忽地，有村民大叫：“县里，县里的车！”
还有人叫得更响：“看！前面第三辆第一排，坐着的是乡长，乡长真的调县里了！”
村人一窝蜂似的往下涌，欢呼声响遍山野。
七八只甲虫似的车只得停了。车门开了，探出来十几颗戴大盖帽的头。乡长也出来了，脸上没有任何表情。
但乡长的肥胖的手腕上却分明戴着一副手铐，一副锃亮锃亮的手铐。
村人大惊：“乡长，您怎么了？”
乡长不言语。乡长漠然地瞅瞅我们，好像咱村这些熟悉的面孔，他一个都不认识。然后，他尴尬地一笑，又钻进甲虫的肚壳去了。
然后，甲虫们走了。
看着乡长远去的车影，我很伤感，呜呜地哭着鼻子。不光是我，全村人都黑沉着脸。
两天后，大伙儿一致推选我去县里看看。乡长没了，大伙儿这心头总像空着一点儿什么……
去到县里，满城游走，却没有乡长的消息。
三个月后，我再一次去到城里。城里正闹翻了天，县法院正公开审理一起特大贪污案。被告人贾公?，弄虚作假，搜集伪造特困名单数百名，假借救灾扶贫名义，向县民政局索取救灾扶贫款额三十余万元，全部占为己有，被判有期徒刑二十年。
贾公?是谁？正是咱乡长的名字。
回去告诉村人，举村皆惊。
标签：公仆