一副勾担，两只水罐，一根粗壮的井绳，瘦削的双肩，快速移动的步伐……这是我途经村庄的一口水井时常见的风景。许多年过去，村庄在我的视野里渐行渐远，而水罐的身姿却愈加清晰地浮现眼前。
水罐素净，最受女人怜爱。从水井里打水回来，莽撞的汉子把清水倾进水缸后，往往把水罐随手搁在地上，被女人看见了。就招致一顿数落。汉子并不理会，兀自下田了。女人把沾了泥土、草屑的水罐用清水里外刷得干干净净，倒挂在水缸边的木桩上。在女人的心目中，什么都可以邋遢。水罐却不能不洁净，水罐是全家人的脸面，全家人的第一瓢水，是留给水罐自己的。
在晨起挑水的岁月里，水罐无疑承载了女人的全部梦想。记忆中，那些朴实聪颖的女人，是和拙朴厚重的水罐紧密联系在一起的。炎夏中午，浓荫匝地。女人们轻掩柴门。偎依青石板上的水罐梳洗沐浴，一汪在水罐中微微荡起的涟漪。仿佛一面晶莹剔透的玉镜，瞥一下，是不施粉黛的人面桃花，一袭娇羞的短暂沉默，又恰似千言万语，都隐藏在沁凉的澄澈里去了。
橘红的水罐是山村四季盛放的花朵。从一口粗陶水缸出发，沿着白净的村庄小径。抵达一眼呼吸若莲的古井，水罐便如一根根藤蔓上蔓延的花朵。灿然、饱满。一如担水女人的笑靥。一径轻盈一路芬芳。四季如歌，繁华辗转。水罐保养着山村的青春，水罐的花朵永不凋零。
水罐无疑是适合眺望的。它们在房檐下倚着木桩，斜着身子，默默打量着天空。仿佛妻子念叨丈夫，母亲牵挂儿子。汉子们常常怀揣梦想，到远方去了，女人就坐在水罐旁。念想着汉子在家的分分秒秒，末了就掬一把泪，揩在鞋底。
在积雪路滑的冬天，或者由于使用者的疏忽，水罐有时出了门就无法回家。宽阔的井台周围，常常可见水罐碎裂一地的痛苦。有时候侥幸逃脱粉身碎骨的命运，在补锅匠的敲打下，身上增添了几个铁疤，但因为漏水，便长久地被搁置下来。而女人对它们仍疼爱如初。一些平时舍不得吃的细粮贮存进来，水罐肚腹充盈。就觉得虽然不再继续冒险的风光，然而也并非空?。
后来，水罐渐渐退出了舞台。它们的位置被坚固的铁皮桶代替。及至家家打了压水井，或者干脆吃上了自来水，水罐竟然只能存在于泛黄的记忆中了。然而闭上眼睛，随着梦走进乡村的时候，我的眼前却立即又萦绕着这样一个画面：一个中年汉子推着一独轮车刚刚出窑的水罐，走村串巷地吆喝：罐子味，罐子喔……