汪剑钊 译 肯纳基?尼古拉耶维奇?艾基（1934―2006），俄国当代著名诗人，先锋派诗歌和地下文学的重要代表。出生于楚瓦什自治州的一个乡村。主要用楚瓦什语和俄语写作，出版有诗集《以父亲的名义》《一生的音乐》《步伐》《1954－1971年诗选》《此地》《冬天的节日》《田野－俄国》《维罗尼卡诗抄》等。艾基在国际诗歌界享有很高的知名度，被誉为二十世纪俄国诗歌金链最重要的三环之一（另外两环是曼杰什坦姆和帕斯捷尔纳克）。曾获得多种文学大奖。1972年，获法国科学院大奖。1987年获安德烈?别雷诗歌奖。1993年，获意大利彼特拉克诗歌奖。2000年，获第一届帕斯捷尔纳克诗歌奖。2006年2月，艾基因心脏病突发去世。
胚 芽
让我来到你们中间
像一枚污秽的硬币
在光滑的丝袋里
混迹于簌簌响的旧纸币：
竭力发出金属的响声
不与任何事物冲撞，只为发出最强音
当低音提琴响起
当记忆浮现
童年的风
在秋天早晨化成如烟的雨滴――
请让我站立
如一个衣帽架
在我身上可以
悬挂的不仅是雨衣
而且可以是比雨衣更重的
物体
当我不再相信自己
让血管的记忆
还给我坚韧的毅力
可以重新在脸上感觉到
眼部肌肉的压迫
死
妈妈正在死去，
头巾还不曾从头上摘去，
惟一的一次
我为她家织布裙
寒酸的样式而哭泣。
哦，雪多么安静，
仿佛有昨天的恶魔
用翅膀将它们抚平，
哦，雪堆多么富有，
仿佛在它们下面――
埋伏着异教举行祭祀的
一座座山峦。
而小小的雪片
不断给大地嵌入
一个个神的象形字符……
寂 静
仿佛
你透过染血的树枝
迎着光攀爬
这里甚至连梦也如同
肌腱的网
有什么办法，我们在大地上
混在人群中玩耍
而那里――
有云彩的庇护所，
神之梦的
隔离间，
和被我们打破的、我们的寂静，
由此在某个底层
我们使它变得
可见可闻
我们在这里用嗓音说话
可以被颜色的明暗所觉察
但是无人能够听到
我们真正的嗓音，
而正在变成最纯洁的一种颜色，
我们相互不可能了解。
八月的一个早晨
我们把白昼藏到自己不能发现的地方
仿佛把花园的树叶藏进密室
它安静地躲起来
这是孩子们在里面玩耍的屋子――
独立于我们
与我们毫无关系
在详尽的展露中让这光创造你
与此同时永远离去的人
将打上它的烙印：
任何地方所有的门窗都被打开
树枝撕扯着光
自我们中间唯一
痛苦的
和在我们上空的
中光的摇摆
背后很久以前就保存了
羞怯面庞的映射
在初光的最深处
梦：田野的路
为什么你――这近乎不存在的人
要寻找另一个――
不是骨灰的拥有者？……
从这条路你将获得什么？它的影子
保存着某些东西……
非人间的食物：
它不在那里……你发现不了
它的踪迹――
从前有人造访过……
沉默的玫瑰
而是心
如今
或者仅仅缺席
在那样的空虚中――仿佛这心安静于
等待
祈祷的地方
（纯洁――逗留――在纯洁中的）
或者――开始的疼痛
跳跃到那里（就像一个孩子
可能感觉到的疼痛）
赤裸－活泼、虚弱
如小鸟般
无助
正午的雪
（给女儿，她的三岁生日）
“我看见我爱”――它是光所以光
而“我记得我爱当它在窗外不被看见”
那时――它动人－黯淡！由于更为普遍的
光的宝库！人们的快乐在某处颤动
整个――被安谧的
怜悯所更新：你激动情绪的补充――
来自信赖－清新的生活
(1)“中光”和下文中的“初光”均为作者生造的词，原文为межсвет（英译为midlight）
первосвет（英译为firstlight）。