去一个城市，揭开朦胧的纱，我总想在醉眼蒙?处去探寻这座城市的底蕴。去南川的时候，我想过这座城有过哪些人，哪些事，或者我走进的是一座被美女包围的城市。当然，仅仅是这样的美。当我走进的城市，是一道乡村的伤痕，展露在一片熏衣草的梦幻地，于是我想这个城市真的醉了，沿着公路，渐渐深入我能感觉越来越强烈的幻想交织着急促的呼吸，我看见了这个城市的真实，裸露在这片坑洼的大地上。
我很久以前就想去这座城市，就像小时候在黔江的时候，看见武装部那个毛主席像我就看到了自己的希望和微笑。而第一次去南川的时候，被九月的艳阳包裹，我站在入口处的刘邓塑像前，怀念着小时候读书的课本上，讲着刘邓大军深入大西南，讲刘邓的将军友谊能经受洪水猛兽。我不想去怀念太多，只是这个城市悄然的撩起我内心深处的感动，于是就有了我对这个城市的开端。这个开始源于我对一场感情的开始，有一个朋友说，南川是一个好地方，到这里的人都成了美女。当然，我是喜欢美女的，这样的情感是来自我的本性。女人总谈三姑六婆的事情，男人自然少不了对美女这个词语的敏感。
2010年，匆匆地去了一个陌生的城市恩施，匆匆地见了一个女生，然后匆匆地沿着319国道而回。南川是一个不一样的城市，能留住我的，是这个城市阅不尽的风景。我常想我是一个经历轮回的人，懂得在一个又一个的城市观赏，然后留住那些我记住的，忘记那些让我疲惫的。记得那次去南川的时候，利春姐说让我打电话，问我有南川的朋友没。我当时没吱声，也没说什么，只是笑了下，似乎没有，有一个男生在学校。我总是这个样子，把许多事情埋在心底，其实南川我在四年前就知道这个城市了。那时我还在读高中，一个女孩子给我写信，她说她是南川的，想和我做朋友。之后我们书信往来，虽然那时网络已经走进了我们的生活，但很少用它联系。她觉得鸿雁之书，能够留住那些逝去的东西，一文一字，都是点滴的幸福。
离开大观镇的时候，我没有跟着车队进入南川，而是单独和两个朋友一起坐车到的南川。因为相机没电池的缘故，我去了一家相馆，服务员态度很好，听说电池没电了，立马就去找摄像师。出来的时候，我在路口遇见了那个小妹，起初她喊我，我没认出来，她说，我是给你充电的那个服务员啊。她笑得很好看，蓦然间眼前浮现出一些影像。又记起了那个多年前给我写信的女孩子，2008年的时候，她给我写了最后一封信，信里只有一句话，她写道：军洋，我想做母亲了，这是属于我的幸福。现在看着眼前的这个女人，我想她也和这个女人一样面带微笑，幸福的站在我眼前。
我没有多停留，给队伍打了电话，又回到队伍中去。直到下午，等到一个朋友到来，然后一直喝酒。喝到凌晨，然后回去连澡都没洗就倒头大睡。南川是一个充满热情的城市，晚上遇见的一个中年女人，是黔江的，来南川很多年，听她说了很多的话，然后看着她讲述着家族的故事。我喜欢讲家族故事的人，就像一个怀旧的老人，讲述着传奇，与过去交织，构图着未来和希望。期间我一直想着我那个朋友，要是此刻能坐在一起，看着她抱着孩子一起吃饭，一起说笑，或者片刻。但夜已经浓浓的涂抹了一天，疲惫悄然来袭，在寒冷的夜里，把我像孩子一样哄进了梦香。
南川不是一座城，而是一座山。南川的温暖不在于这个城市，而在于这座城市拥有一座金佛山。几年前来信女孩说，如果有一天，能有时间我们一起去金佛山。等待这个诺言，直到最后消失。我以前写过“感情、诺言、信物，后来证明，都是用来违背的”。尽管如此，我还是愿意把一个人名字刻在某一张纸上，在大学前的很长一段时间。这是人生所需要的勇气，并不是任何人都能做到的。所以我是个遵守诺言的孩子，我来了几次南川，我却一次没到过金佛山。如果不是这个诺言，金佛山只是我人生擦肩的风景，因为一些故事，它是我心中永远的金佛山。
车队说去金佛山的东坡。我还是没有跟着车队一起走，跟着朋友一起开车前往，车队在后面。我们到达大有镇的时候，那里正在热闹的进行着一个年猪仪式，我看见数十头的猪在瞬间失去生命，如果不是自己目睹这一幕，我不会发现生命原来是如此的脆弱。镇子里涌来了四面八方的人，活动搞得红红火火。这个地方太冷了，我和朋友待了一阵，就离开了队伍。我再一次与金佛山错过，再一次错过风景。
回城的路上我在车上睡着了。这一段路，一走就是两天。醒来的时候我看见城市的高楼穿刺着没有一点蓝的天，心里陡升一股寒冷。我想，等到如火如荼的夏天，待到那个季节，再一次去金佛山。不再错过永远的金佛山，不再错过内心的那段秘密，就像这个城市，他是友谊的，就像进入南川的瞬间，看见刘邓的塑像，你会激起一股友谊的暖流。革命的年代已经逝去，在这个属于友谊的岁月，度过青春的年华，一起泛起岁月的舟。