自从班固写《西都赋》提出“据怀旧之蓄念，发思古之幽情”以来，怀旧之于人的感情，其是如影随形，成为拂不去的影子了。 顾名思义，怀旧当然是留恋旧的事物，旧的生活经历，旧的所闻所见。一般说来，怀旧是与流光逝去，引起变化而产生的反应，所以杜甫有诗云：“结叹随过隙，怀旧益沾襟”。
有一个例子，是《晋书?桓温传》中记载的，说桓温自江陵北伐时，经过琅琊，见到他早年所栽的柳树多已十围，令他慨然曰：“昔年种柳，依依汉南。今见摇落，凄忪江潭。树犹如此，人何以堪！”于是攀枝扶条，泣然流涕。这正是感旧伤怀的表现。
这种怀旧情绪，不分古今中外，是具有相通的感受的。高尔斯密在《委曲求全》一剧中借晗德卡索之口说：“我爱一切旧的东西……老朋友、旧时代、旧习惯、旧书、陈酿……”
留恋旧的事物，就是怀旧的思想感情。远在上世纪30年代，鲁迅在上海的处境十分艰难，有人劝他出国去，可是他却以“野人怀土，小草恋山”的感情，婉谢了别人的劝告。
从古典诗文中看到的怀旧篇章，大抵带感伤、消极的情绪。特别人对故交零落的感慨。向秀写的《思旧赋》最为深刻感人，以至鲁迅在《为了忘却的纪念》引为比喻，反映鸡鸣风雨的难堪，反映了“中心藏之，何日忘之”的心理状态。
一个人对旧事物难以忘怀，是具有人生哲理的，每个人的人生历程，不论是顺境、逆境、是春风得意，或蹭蹬坎坷，一定有印象最深、甚至刻骨铭心的片断，这印象，这片断，哪怕事过境迁，也仍然难以释怀，成了强烈怀念的了。关于这一点，鲁迅有很生动的描述，他说：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是我思乡的遗惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”（引自《朝花夕拾?小引》）
鲁迅这番怀旧的抒发，正可作高尔密斯“我爱一切旧的东西”的注脚了。
正是出于旧的蛊惑，所以晋人张翰游宦他乡，当秋风起时，他就怀念起故乡――江南特产的蔬菜鲈鱼之美，促使他弃官归里，发出“人生贵适志耳”的警句来。
怀旧，是有特征的，其特征是不分贵贱，都会有这份感情，所以王粲在《登楼赋》中唱出了“人情同于怀土兮，不以穷达而异心”。这种感情，即使是刘邦，也建了新丰而与父老盘桓叙旧：是项羽，哪怕是误了戒机，也要还乡探故；是丁令威，也要化鹤归去，一睹昔日的城廓……
对旧的事物，仅是一个小对象，也能勾起无限的怀念。梁实秋先生数十年来回大陆，在他去世之前，友人为他捎寄一把宜兴砂壶，上有陈曼生制帖隽句，虽然陈旧了，却是气味高雅，引起他强烈地追忆在故乡时代的砂壶品茗的生活，不胜沉缅感慨。
说起故乡的事物，谁都会有些体验的，它唤回了记忆中的生活，有的感到慰心，有的感到酸心以致痛心的。这种体验，我就有过，记得是“文革”时期，被关在“牛棚”里，这时就怀念一别四十多年故乡的人和事了，虽然昔年的亲友多已凋零了，可是我却向往于童年时代在平桥水潭中游泳的往事，是多么牵动了感情，因而偷偷地哼出了“休问浮沉身外事，且衔哀乐掌中杯。多情还有平桥水，照得天涯浪子回”的诗句，算是于无可奈何中抒发了一点怀旧的感情。
最具有时代意义的是著名老作家巴金先生的《随想录》了，随想录实是怀想录，他是含着热泪，滴着心上的血来加快往事的，单是萧珊那篇文章，就不知道令多少读者垂泪！不禁想起刘禹锡“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”的诗来。但是巴金并不完全出于悲观追述往事，他是以说真话的勇气记录了过去的一切，要人们不要忘记“文革”浩劫给民族造成的灾难，意义是深远的，影响是不可估计的，因为他的心愿是“化作泥土，留在人们温暖的脚印里”。
从巴金的《随想录》，联想到古往今来不知有多少杰出的作家写了怀旧的作品，许多作品大抵以自叙作传，司马迁的《太史公自序》以迄上世纪30年代胡适的《四十自述》，都属于怀旧的篇章，当今大陆兴起的回忆录，更是不胜枚举了。
总的说来，怀旧的情怀是能袒露人的本性的，人在自然的状态下是自由、幸福、善良的，可是不同的社会制度却令人落入不自由和不幸的状态，成为悲剧性的记述。但是话得说回来，老是沉缅于怀旧中是有损健康的，对旧的眷恋会影响对新的探索与追求。我们不能像复古家神往于古的旧的过去，否则就安于奴役的命运了，岂不可哀！？
【曾敏之】，笔名望云、丁淙。祖籍广东梅县，落籍于广西罗城。历任《大公报》记者、特派员及香港《文汇报》代总编辑、文汇出版社总编辑。现为中国作家协会会员、暨南大学与同济大学客席教授、广东社会科学院兼职研究员、香港作家联会创会会长。著作有散文、随笔、文选三十余种及诗词研究《古诗撷英》等。其短篇小说《孙子》于一九四五年由茅盾选入《抗战时期小说大系》。曾敏之在抗日战争年代转入新闻工作，为大后方名记者。
标签：怀旧