一座城市和一个人的遭遇。我相信是前世的缘定。 就像春燕缘定三月风，霹雳缘定六月雨，鱼缘定水，草根缘定泥土。 不管停留多久。一个眼神，一个转身，城里的一湾静水，一个墙角，甚至爬在围墙上的爬山虎，都能让想象力在语言的迷宫中走失。这是没有办法的事。我不知道这样的遭遇是一种幸福还是一种堕落。就像更多的事情我们无法评判对错和衡量好坏。它们在背后或者前面的不远处，藤缠树一样捕捉我们的目光，温柔或者硬化我们的生活。
味道
这些空气里的味道与田野、山川、城市里的味道完全不一样。在这里，因了这些味道，你于懵懂之中，已靠近大海。
现在，海平静了。所有风都已归隐。只有些许不安分的浪花一厢情愿地挑逗沙滩和礁石，弄出有气无力的声响。天空像清洗过一样，透明得让天空的蓝几乎有点假。总有鸥鸟在海面上空翻飞。一只或者一群，从天边来，到天边去。这里是它们的乐园。它们让覆天蔽日的白花花的阳光更眩目。
于是，腥味以不可阻挡之势向所有空间填充。它们无孔不入，进入眼睛、头发、空气。浓浓淡淡的腥味像无数盛开的花朵，活力四溅。
在这样的味道中，远方的来客可能会掩鼻、恶心，渴望马上逃离。这种反应太正常了，就像我永远无法适应臭豆腐一样。
但我不会逃离。渔民们更不会，他们这辈子不会，他们的后辈也不会。他们生于斯死于斯，这腥味是祖祖辈辈伴稀粥养胃养命的东西。
这个腥味十足的地方叫地角，生活在这腥味里的人叫地角人。
腥味的地角，瓦片日渐消失，而渔村的本色并未褪去。蚝壳、海石花、腐虾死鱼和三步一张的鱼网、五步一架的鱼干随处可见；天最热也披戴头巾的妇女亮着底气丰厚的嗓子穿街过巷；街巷拐角三三两两蹲着一堆抽水烟的汉子。这是地角不可或缺的部分，是腥味中必不可少的环节。
太多的人描写稻谷、玉米、山川、树林、泥土、花朵的味道。对于我来说，那是别人的味道。在这个叫地角的地方，一股腥味扑面而来，大海用这样的方式提醒我：这种味道你太熟悉了!
干草垛
我一直认为“草垛”组合在一起便是一个温情的词。草垛里有成熟、丰茂、盛开，有满足、甜美和安静。那些收割后的田野，一垛一垛的稻草堆积在一起，一直延伸到看不见的远处。它们将是牛马们过冬的粮食，是农村屋顶上避风的遮掩。是一家人一季的柴火。草垛不是残剩下来的东西，它们每一根每一截都会找到合适的去处。
知道田野里那些一堆一堆的东西为“垛”，最早是从外国的油画里知道的。那些油灰在画布上刀锋一般凸凹，涌动着冬天的寒冷和萧条。让人看着，不由涌起一些消沉的思绪。
后来我又看到了一幅中国画家的油画。油画的名字很干脆：干草垛。一见之下，我的心里不由暗叹，这就是我认同的草垛了!于是写了一些诗句记录看到的那幅作品：“画中央的干草垛骚动不安／干草垛边的男人却安静地睡着了／他们互相成为陪角／只有草，大概是草吧／那种熟悉却叫不出名字的植物／像空气，无处不在”。
那幅油画描绘的景色，现在透过窗玻璃我就可以看见，只是画面里缺少了一个安静熟睡的汉子。远远的稻草垛，无声地告诉我，收割的深秋过去了，现在是冬天，而冬天也并不一定是寒冷和萧条的。阳光下的景物，正温暖和安静着。
标签：遭遇