你们还会喜欢不喜欢他吗？ 作家、杂志主编、出版人、企业家、天娱签约艺人⋯⋯郭敬明化身为工作狂，在诸多身份中转换自如，一红红了十多年――随之而来的有粉丝的尖叫与眼泪，也有从来没有停止过的争议，有多少人爱他，或许就有多少人恨他。
2012年，郭敬明29岁，告别青春，行将而立，商业事务愈发纷繁。他会有怎样的转身？如果他不再写作，投笔停著，成为职业商人，那些「粉」他的、「黑」他的，你们还爱他、还恨他吗？
衬衫: Joop
黑色礼服套装: Joop
2月29日，在我们采访和拍摄郭敬明的同一天，《福布斯》中文版首次推出「30岁以下创业者」榜单。「郭老板」位列其中，也是文化媒体行业的唯一入围者，身份是：上海最世文化发展有限公司创始人。
以作家的身份入围「福布斯中国名人榜」，从2004年到2011年，郭敬明先后有过5次。而此次以企业家身份入围创业者榜单，又向外界透露着什么信息？
拍摄间隙，指着样片中我们帮他梳起的大背头，郭敬明直说：「这不像我，这货是谁？」――区别于他以往的「一半明媚，一半忧伤」，我们尝试帮他打造了「老板」的形象――企业家和商人确实不是公众对他的一贯定位。
3个月前发布《小时代3.0 刺金时代》时，他已经在京城风风火火走过一遭，在2月份全国开卷图书监测数据榜单中，这本书继续蝉联全国虚构类冠军。虽说他也放过话，说4月份要出另一部作品《爵迹?风津道》，但目前也没什么音讯。
3月并不是他的宣传期，此次郭老板进京，所为何事？
他此次来的聚光灯，该打在阎崇年「大故宫」系列图书北京发布会上。郭敬明在此以另一身份亮相：长江出版集团北京图书出版中心副总编辑。发布会上，他与长江文艺出版社副总编辑，业界著名的「图书票房」保证金丽红「排排坐」。
郭敬明是在2009年时出任这一「行政副处级」职务的，任职3年，前辈金丽红赞不绝口，「非常优秀，业绩有目共睹」。但这却是他首次代表长江文艺出席活动，以社领导的身份――这是不是他身份的又一次转型？
再往前溯。2006年8月，郭敬明与长江文艺出版社合资，成立了上海柯艾文化传播有限公司（这是他目前拥有的「最世文化」的前身），郭占控股权，并出任公司董事长，从此踏入商界。
郭敬明以一个公司的形式，负责长江文艺的青春文学策划出版。不光他自己的作品，只要发售就是年度销量第一；他还发掘、带领公司旗下的60多位青春文学作者及40多位漫画作者，占据了国内青春文学市场的半壁江山。
作家、杂志主编、出版人、企业家、天娱签约艺人⋯⋯郭敬明化身为工作狂，在诸多身份中转换自如，「睡得很少，六七年没有度过假」――随之而来的有粉丝的尖叫与眼泪，也有从来没有停止过的争议，有多少人爱他，或许就有多少人恨他。
带来这一切的，是他2001年在第三届新概念作文大赛中获得的一等奖，是他之后持续11年的笔耕不辍。行将而立，商业事务愈发纷繁的郭敬明，也将如《小时代3.0》中的主角们一样，告别青春。
他会有怎样的转身？
如果他不再写作，投笔停著，成为职业商人。那些「粉」他的、「黑」他的，你们还爱他、还恨他吗？
如果他不再写作，你们还会不喜欢他吗？（上）
2003年的《幻城》，让郭敬明一炮而红。该书当年累计销量84万册，直到今天，当郭敬明发布新书时，这本书还时不时窜上排行榜。
写作为他带来了名气和财富――他的小说，只要一出来就是年度销售冠军，每年如此。2004年，他首登「福布斯中国名人榜」第94位。在中国作家富豪榜上，从2007到2011年，他三冠两亚⋯⋯
他的作品逐渐受到主流的认可――他被王蒙举荐加入中国作协，成为当中最年轻的会员。《人民文学》收录了他的《小时代2.0》，当期卖到脱销。《收获》长篇专号刊登了他的《爵迹》。在去年的南方阅读盛典上，被评为年度作家――一份让28岁的他自觉「沉重的殊荣」⋯⋯出名要趁早，也给他带来「很多商业上的合作，很多机会，更容易获取资源」。在很多「80后」从助理的岗位上开始自己的职业生涯时，郭敬明「已经在一个很高的位置，比他们早了10年」。
「但你也很容易被放到一个更严苛的道德天平上去衡量。今天我做一件事情，如果是一个普通人，大家不会觉得有什么。换成是我，大家就会觉得不好，有争议。」郭敬明很清楚成名是把双刃剑。
奢侈品就是他身上一个热门的话题。他在微博上晒去巴黎观看Dior服装秀的照片，有网友提取他炫耀的关键词是「秀场第一排」；恒隆广场是上海奢侈品集中之地，所以有人称他的《小时代》是「恒隆时代」；在去年达芬奇家居风波之后，更有人挖出他曾经说过的那句；「我一直在想到底我要换哪一款电脑，才能让它在一堆ARMANI和达芬奇家具中间每天相处而不自卑。」
「我的钱也是辛辛苦苦赚来的，我选择什么样的生活，是我的权利。」郭敬明对此并不在意，博客上的负面评论他从来不删，「那么多公司的大老板买豪宅、开好车，但从来没有人说他们这里不对，那里不对，公众会觉得理所当然。即使是一个普通人拎着LV，大家也不会说什么。但对我就是双重的道德标准。好像作家就不应该这样，作家应该是清贫的。」
去年生日的时候，郭敬明发了一条微博，表达他对28岁的自己的看法：「又大了一岁。我这个人啊，有很多人喜欢，也有人讨厌。我没有大家想象的那么好，我很固执，又自我，很肤浅又虚荣。但我也远没有大家认为的那么差劲，我善良，也聪明，有理想，很能拼，不服输。我希望变成更好的人。」
「我对自己的要求是尽量真实，有人告诉我说你太物质啦，但这就是我。」郭敬明确实也真实地表现着自己的「物质」。拍摄时，他跟我们不经意地聊天：「你们这件衣服挑得不错，我是在巴黎买的，纪梵希。」
「我不愿意扮演媒体要求的道德模范的形象。其实你说，我出来的时候，穿得简单一点，很容易。或者捐点钱，再宣传一下，也很容易。但我不想成为一个符号或者一个形象，我去表演给谁看？有可能到最后，我都不知道哪个是我，我是不是在按照大家的要求去活，那样的话，可能不是我在主宰自己的人生，我是为了别人的要求去活成他们想象的那个样子，那不是我。」
「作家的一个很本质的任务就是记录这个时代是什么样的。」他也试图用笔记录这个真实的时代，「眼下的上海就是很浮躁，很虚荣。如果要描写真实的上海，这些东西（奢侈品）能回避吗？你走在上海的每一条街道上看到的都是这些，如果避开不写――这是上海吗？我不写这些现象就不存在吗？」
如果他不再写作，你们还会不喜欢他吗？（下）
拍摄当天的郭敬明，按照约定时间到达拍摄地点，与现场每一位工作人员打招呼，努力配合摄影师的指令摆动作做造型，采访时则滔滔不绝，有问必答。回到酒店后，他发了一条微博：「没有刘海的人生真的太没安全感了！感觉镜子里那货不是我，不是我⋯⋯杂志上市我有可能蒙面去满大街全部买回来销毁⋯⋯」
在他目前发布的700多条微博里，大概有90%都是这种调侃自己、朋友还有各个签约作者的内容――秀他跟旗下两位最卖座的作家笛安、落落的合照，称「看来一王两后的战局会持续很长时间」；签约作者消失宾妮是他的「二奶」；他还孜孜不倦地「打压」公司的漫画家王小立。如果你发现他哪条是正经地在抒情，八九不离十是在评论旗下作者的新书，顺便打了广告。此外就是各种以「小明」为主角的段子：「这是我人生第一支电视广告，也是第一次正式代言，小明很紧张！」 「全家聚在一起过年，我独自对着电脑一会儿狂野大笑，一会儿泪眼婆娑，我亲戚们都悄悄对我妈私语：小明同学工作压力太大了吧？」
同为新概念作文比赛成名，同为80后作家，又都起家于青春文学，韩寒是郭敬明无论何时都被拿来比较的一个人。
坊间有他俩无数的段子，摘录一条如下：两人被传私下不合，互不理睬对方作品，更有猛料爆郭敬明被韩寒老板掌掴流血。当然，后来这被证实是子虚乌有之事。
对于满天飞的流言，郭敬明已经练就了一身抵抗的功力。「刚出道时很介意，那时不懂如何调整心态，也不懂如何进退。久了之后，就知道那些攻击和非议，不会对你产生实质性的影响。」
「作为公众人物，提供人们茶余饭后的话题是很正常的，这是每个公众人物都要面对的。如果确实是我做得不对，那我就会收敛自己。但如果只是简单的人身攻击，就没必要去理睬。」郭敬明越来越清楚自己的真正目的所在，「只看一两年，你可能会认为负面新闻和评论是大事，但时间长度放大到10年20年，或者人的一生，这些都是过眼云烟。有一天我死了，别人记住的是我的《幻城》、《小时代》，而不是哪个莫名的花边新闻。太多地被这些困扰，前进的脚步会被拖慢很多。」
两人也隔空对话――
对于郭敬明笑傲2011年中国作家富豪榜之事，韩寒说：「郭敬明真的很努力，从市场价值来讲，他是我们这个行业里，做得最成功的一位。可以说，他非常好地印证了一个成语，那就是‘勤能补拙’！」
「我真的不了解情况，一般时候都是媒体朋友跟我说，我才知道他最近又说了我些什么。」对此，郭敬明淡然地回应，「我是挺勤奋的。可能我天资不够，不够聪明，这都没关系，如果通过勤奋能到达今天这个位置，我不会觉得丢脸，我会很自豪。说我勤能补拙」没问题。别人问过我很多次成功的原因，我说其中最主要的原因就是勤奋和坚持。」
正如他微博的内容，郭敬明被广为质疑的另一点就是：作为公众人物，你为什么不去发声？不去扮演一个公共知识分子的形象？
「对于公共事务，我更多的关注点还是在我的领域，文化和相关产业的发展。其他的产业，我不擅长，也不是我的兴趣所在。我做作家做得好好的，做出版人做得好好的，我为什么要放弃我很擅长，并且已经做得很好的事情，非要涉入一个我没兴趣，又不擅长的领域？」郭敬明对此反问。
「我觉得这种要求就很奇怪。问这种问题的人或许根本没有意识到自己的荒谬，每一行都需要人，全世界的作家都跑去议论政治、时事，你开心吗？所有人的书写出来都是鲁迅的样子，没有武侠、科幻、言情，你喜欢这个只剩下鲁迅的文化市场吗？我觉得应该包容每一种生态，包容每一个行业，包容每一种生活方式。正因为每一个人都不同，这个世界才精彩。所以我一直认可的是在自己的行业里，做出自己的特色，坚持自己的精彩。」
「作家的天性是完成一个作品，然后分享给其他人，希望更多的人去阅读。」支持郭敬明走过十多年波折和压力的，是读者的认可，「销量就是读者的认可，这其实是我最大的动力，超越任何奖项。有朋友开玩笑跟我说：‘小四（郭敬明昵称）你除了销量什么都没有。’那时媒体对我有偏见，传统文学界对我也有偏见，我只有销量。但这也代表有很多人都在等我的书，否则我早就放弃了。」
「人的一生总是起起伏伏，你要相信自己，相信你在做的事情。人们对你一时有误解，十年、甚至一辈子误解都不重要。他今天不喜欢你，可能跟你做的事情完全没关系，就是单纯地看你不顺眼。但总有人会认可你，看到你实实在在的东西，不是所有人都带着偏见和误解。」对面的郭敬明，没有太多抑扬顿挫，却淡然而坚定。
如果他不再写作，你们还喜欢他吗？（上）
「作家这个词对你意味着什么？」我问。
「它是我从少年时期至今最大的爱好。很多人跟我说，小四，你那么聪明、有钱，你可以去做更赚钱的行业，做娱乐、做电影，图书在当今社会是那么小众的一个夕阳产业。但我确实热爱这个行业，愿意一直去做。我为这个行业带来了新鲜的气息，或多或少地改变了它的游戏规则，这是一种超越金钱的成就感。」
有点出乎意料的是，郭敬明是理科出身，「感性和理性的思维我都有。文人比较感性和随性，但企业是一个严格的机器，有一套严格的标准。你必须按照它的规则去玩，经营企业的快感和创作的成就感完全不同。」
郭敬明同时享受这两种截然不同的快乐，「商业是一种可以量化为数据的东西，很直观，很直接，血淋淋地、很理性地打败你的竞争对手，抢夺市场份额。而作家比任何一个行业都容易在历史中留下自己的名字。」
同为在新概念作文比赛打响的「80后」作家，相比于张悦然2008年推出的杂志书《鲤》和韩寒2010年的《独唱团》。在杂志项目的经营上，郭敬明远远走在他们之前。
2004年，还在大学的时候，郭敬明就组建了「岛工作室」，开始和春风文艺出版社合作，试水杂志书《岛》。
断断续续做了两年。10期之后，郭敬明基本摸清楚了年轻人喜欢的东西，以及市场的口味。他也了解了书店还款周期、成本、销量等层面的东西，还有经营管理的很多经验。2006年，郭敬明创立上海柯艾文化传播有限公司，开始了与长江文艺出版社的合作。把《岛》系列不好的地方剔除，好的地方强化，就诞生了《最小说》。
郭敬明填补了市场上的一个空白。他从青春文学起家，了解年轻人对文艺强烈的渴望。既然出版社四五十岁的父辈根本做不出年轻人喜欢看的东西，那「不如自己办一本陪伴他们成长的杂志」。
「总是梦见刚出道时的自己，独自拖着大箱子，全国各地去签售，做宣传。住在小旅馆里，躺在床上紧张激动无法入睡，暗自祈祷着第二天签售会有人前来。那时旅馆没有熨斗，当晚就要把衣服挂起，怕有褶皱。在卫生间里用牙刷把球鞋刷干净。镜子里瘦小的自己，脸上写满了憧憬。‘爸妈，我开始赚钱了。’我对镜子说。」这是郭敬明发表的一则微博。
「我想让更多有才华的年轻人在这个世界上崛起。我没有家庭背景，没有社会背景，一路成长，我理解那种艰辛，那种机会的难得。我理解那些怀抱梦想、怀才不遇的感受。所以在我力所能及的时候，我愿意去帮助他们，在事业上帮他们一把，让他们更多地被看到，被人们接受、认可。」
《最小说》就是郭敬明为此创造的一个平台。利用这个平台，不断去打造作家、培养作家。同样在这个平台上，这些作家的价值被回收，帮助公司获利。
「我个人无法复制，但如果我留下一个公司呢？」
当时，「郭敬明」这个品牌已经足够强大，由「郭敬明」创办，又有「郭敬明」的连载，这个品牌就被转移到《最小说》上，为它吸引了足够的眼球。
读者冲「郭敬明」而来，也接触到很多新的作家。随着发行量的增长，并趋于稳定，《最小说》上面的那些名字，也积累了认知度和人气，有的已经成了名家；他们的价值也回馈给《最小说》，进而吸引更多的读者和好的作者。如此滚雪球般的价值创造和回馈，《最小说》这个青春文学「名作家」的平台和品牌就这样被一步步打造完成。
如果他不再写作，你们还喜欢他吗？（下）
《最小说》在青春文学市场抢占了先机，最辉煌时，月销量一度高达六七十万。即使是在近两年图书市场普遍下滑、民营书店倒闭、渠道萎缩的大环境中，仍维持有38万到42万的销量。
《最小说》也开启了郭敬明后来的一系列成功：借鉴日韩轻文化读本模式，《最小说》一开始就捆绑赠阅《最漫画》等门类繁多的增刊。2010年10月，羽翼已丰的《最漫画》开始独立发售。同年底，杂志《文艺风赏》、《文艺风象》同时创刊，前者定位为高端纯文学年轻态先锋刊物，后者则专注于女性广泛关注和喜爱的话题。2012，则创刊《放课后》，「一本纯粹而美好的青春校园杂志」。上市三个月，发行量就突破了20万。郭敬明在微博上惊叹：「目前只有《最小说》压得住这个小崽子啦！」
2010年，萧凯茵名列最世文化年度十佳作者第九位，她当年的销售额是384万元。不同于笛安、落落等《最小说》起家的签约作者，萧凯茵的加入，是因为她是第一届THE NEXT「文学之新」全国新人选拔大赛的冠军。
这场2008年开始，持续一年的比赛，是郭敬明策划的一次文学选秀。从2008年15万的征稿量开始，到当年11月产生36强，再到12强，8强，6强，4强，一直到第二年7月的冠军赛――郭敬明借鉴超女比赛的模式吸引了大量关注。颁奖礼上更是有粉丝团、民众投票、荧光棒、横幅⋯⋯
这是一个短暂的过程即能产生巨大价值的模式，选手反复曝光，观众他们从海选时的默默无闻，看着他们成长，一直到决赛的光芒四射。「现在没有一个人会等待一个作家五六年。」郭敬明说。至于是否过于商业化，在他看来则是见仁见智。
获得冠军的萧凯茵随后被郭敬明纳入麾下，第二年便有作品推出，并大卖。这一模式也得以延续，2010年的第二届比赛，投稿量高达28万，今年还将举行第三届。
利用自己粉丝超过1000万的微博影响力，郭敬明也玩转网络营销。他利用各种噱头推荐旗下作者的新书。诸如：「我不应该选择新年初始的时候看完《南音》⋯⋯我此刻完全懂了当初读者们看完小时代3大结局时的胸闷⋯⋯同学们，笛安帮你们报仇了⋯⋯」有时打完广告还调侃自己：「这么明显的广告一定是助理发的。」
2008年12月，郭敬明签约成为天娱旗下艺人，开始做音乐、写歌词、拍电视剧。他也在出版界首创作家经纪人制度，把旗下作家当成明星一样来打造――他与旗下写手一起代言LG手机，与7位签约作家以联合创作的方式为电影《我们约会吧》担纲编剧，公司的作家安东尼还去拍了Swatch的平面广告。
看似在各个领域都玩得顺风顺水，郭敬明却坦陈自己始终处在边缘地带。
「在严肃文学、传统文学里，我是边缘的。大家会觉得我的作品商业、太流行。但在流行小说里，相比盗墓、穿越、言情等题材，我又是写得最好的、最正统的。我在两者交界的边缘处，也不好定义，这就是我的风格。我不勉强将自己划到某个群体，某个圈子。我在所有的圈子里都显得有点格格不入，显得有些特别。娱乐圈如此，作家圈如此，商业圈也是如此。」但在边缘处也最容易跨界，最容易整合各方的资源。
与出版社合作做杂志、出书；做图书出品人成就个人品牌；借力天娱搞活动、做文学选秀；传统文学杂志则提升了知名度；就连各种纷争非议，都可以说是「人红是非多」。郭敬明就这样，一红红了十多年。
如今的郭敬明，只有牺牲掉自己的休息和睡眠时间去平衡商业和写作，「8小时上班之外，我是在写作，或者继续在工作。付出才有成就。」
管理公司时，他管得很细，每个项目的进展都会看，也会看财报，成立公司时就去自学怎么读财务报表，去台湾宣传，他随身带的是《哈佛商业评论》，「这肯定是我跟其他作家最大不同的地方。」
因为他「只有销量」，所以他早就认清了书的商品属性，「它代表了精神诉求，代表了一种文化，但它背后有定价，放在货架上出售。人们的阅读品位、对精神的需要千差万别。作家写书，只要有读者愿意买，那就是成功。」
「很多人要我做出选择：作家或商人。我目前还没看出这两者是对立的关系。」郭敬明说，「目前我兼顾得还不错，很长一段时间内，我还会兼顾。再看远些，到四五十岁，可能写作密度会变低，我也会关注那个年纪的我思考的事情，但我相信写作会持续在我人生的整个过程中。」
「过了几十年，再想起‘80后’作家的时候，一定会想起我，这个自信我还是有的。」
过了几十年，再想起「80后」企业家的时候，会不会想起郭敬明呢？