我，黄宗英。1925年7月13日，即民国十四年五月二十三日生于北京，属牛。母亲怀我产期未到，忽阵痛，赶忙遣人去请产婆。产婆未到，我就已经生出来了。家人都说我是急性子。母亲很开心，她头胎二胎生的都是儿子，就盼生个女儿，女儿就来了。我有两个姐姐，是前娘生的。母亲(陈聪)是续弦。父母都格外疼我。夜里，我睡在童室自己的床上，天不亮就醒了，就被抱到北屋父母睡的大床上，焐在父母的大被窝里玩耍。
5岁时，我到京都第一蒙养园(幼儿园)去，进园时，须口试。试罢，我听一老师说：“我要这个小斜眼儿。”那时我左眼的黑瞳仁跑到鼻边了，要多难看有多难看，亏得姜老师要我。而小我一岁的大弟弟宗洛，就没老师要。因考试时，老师问他：“你在家跟谁玩?”宗洛答：“跟小妹玩。”问：“小妹是你什么人啊?”答：“小妹是我姐。”老师对家人说：“这孩子连大小都分不清，在家再玩一年吧。”一家人都叫我小妹，所以宗洛也叫我小妹。他真是冤枉。
到我7岁时，父亲黄曾铭(字述西)从北京西城电话局调青岛电话局，任总工程师，全家迁居青岛。我们家住青岛龙口路2号。这是一座有大院子的两层楼房，前院空地很大，我和宗洛在里院小片空地上种了花生、芝麻。我父母从来惯着孩子。母亲出身中医世家，孩子病了，她会开小药方抓药，分量都写的是古字。母亲西式小学毕业，闲来教我们诵读唐诗、宋词、千字文，还教我们孟子日。父亲则领着我们爬墙上树跳沟。他说：“孩子小时不淘气，大了没出息。”
我9岁时祖母去世。我和大弟随父母回祖籍浙江温州府瑞安县奔丧。这一年冬天，我父亲也死了。他是生伤寒病死的。父亲病时，没住医院，是请日本医生来家看病的。眼看病情好些，他想吃火腿大米粥，把火腿切得细细的煮粥。父亲吃下去不久就腹泻，泻个不停……我被老张妈从被窝里喊醒，去到父亲房里，老张妈叫我跪下。我只见父亲被人架着站起套丝绵(套丝绵是为了在棺材里骨头不散)，我叫了声“爸爸”，爸爸瞄了我一眼，就低下了头。母亲大哭起来，我也痛哭不止。待我大哥二哥被从青岛中学叫回家，父亲已穿好寿衣了，是中式的短袄长裤，而他从来是穿西装的。我和大弟被老张妈叫去，学着用锡箔纸折银元宝。小弟宗汉则开心地绕着来奔丧的客人们的汽车、黄包车敲着小锣戏耍。当天，也搭起了竹棚，设了灵堂。我们的四叔从瑞安来奔丧，他长得特像我父亲。小弟见到他忙大叫：“爸爸从木头匣子里跑出来了!”母亲哭笑不得，精神有些失常了。
因父亲的死，家道陡落，从月人360元大洋到无分文收入。无奈只好投亲靠友，举家去了天津我大姐的婆家。我在树德小学上学。上四年级时我曾代表学校参加全市小学生演讲比赛，获得第四名，奖品是一块匾额，上书“舌璨群英”，我把它献给了学校。
我的斜眼儿是怎样治好的呢?原来在北京，父母带我去看了全国最有名的中医孔伯华。孔大夫说：“不用开刀。每天厨子买菜时，切一片薄牛肉片，贴在眼左侧。孩子觉得粘得慌，就老要向左眨眼，眨着眨着就正过来了。”果然，到我十三四岁时，就再也看不出是个斜眼儿的丑丫头了。由于我爱织毛线，又会做鞋，看起来颇贤淑，就相继有富裕人家来说媒了。说媒的条件都是允上学、允出国留学、允照顾母亲弟弟。我和母亲都觉得要被人买了似的，何况我还小，就哪家也没答应。
我在学校里功课挺好，老考前三名，直到算术四则题讲“鸡兔同笼”时，我的名次才拉下来。放学回家，我半个钟头把作业做完，就临成亲王大字帖，临灵飞经小字帖，还在家里的旧英文打字机上练习盲打，想着可以去当秘书，也想当护士。因为开滦矿务局招考培训护士，不收学费，还发津贴。娘不让我去报名，说当护士太苦。
待我长到16岁时，大姐已经在金城银行工作，当簿记；二姐在齐鲁医院工作，搞社会调查。她俩都有钱补贴家用。母亲也靠卖首饰支撑。每次都是我陪母亲去兴业银行开保险箱，我眼看箱中的首饰渐渐见底，只有一条金项链，一些碎珠子了。母亲顶真地告诉我，待她死时，一定要在她嘴里塞两三粒珠子，到了阴间，阎王爷看到珠子，就判她投身为人，不投身猪和狗了(我没做到)。
正在此时，大哥宗江从上海来函，说参加了新组成的上海职业剧团。剧团正是用人之秋，小妹若能来，总有用得着的地方。我特兴奋，娘也高兴，就回信说去。
大姐为我找了个旧皮箱，并送给我一件新的猫皮短大衣，说：“这件我没穿过，只适合Teen―age girl穿，送给你正好。”还给了我20元钱。母亲也凑了20元给我，生怕我到了上海一时不能就业，吃不上饭。如此这般，我出门谋生去了。那是1941年深秋。
大哥当时住在上海桃源村的亭子间里，是在灶间的楼上，房间很小，我搭了个地铺在小铁床前，就已经挨着书桌了。大哥如下地，就踩着我的铺盖了。
上海职业剧团是黄佐临、吴仞之、姚克三位戏剧界巨头主办的。第二天，大哥就带我去剧团后台见头头。我一进后台，就听见有人说“嗬，好高的个儿。”“绿豆芽。”“我可不能跟她配戏。”我见了领导，他们却很欣赏地看着我：“你先跟着吴仞之导演，看他有什么活儿，先干什么活儿吧。”吴仞之说“明天，你跟我一起先登记道具和效果吧。”
待晚上，哥散戏回家，我问他：“什么叫道具?”哥说：“你不是看过话剧剧本吗?”我说：“看过《秋瑾》、《家》、《莎士比亚》，没写道具。”哥说：“哎，道具就是大幕拉开来后，台上的桌椅板凳、床等就是大道具，演员身上的钢笔、别针、耳环叫小道具。”我又问：“被服叫什么道具?”哥答：“……你明天听吴仞之的，他叫你怎么登，你就怎么登。”我又问：“那效果呢?我怎么能登观众是笑是哭呢?”哥说：“哎，效果是指制作成声响的用具，如打雷是摇铁皮，下雨是用簸箩摇黄豆，枪声是摔炮仗。亏得你说来就来了，要是等公开招考，说不定考都考不上，有两千人报名呢!”我庆幸自己不用考试就进了剧团。
第二天，我跟着吴仞之边走边登记台上的道具效果。傍晚，我去买了两个新本子，还买了一只简易台灯。晚上，我就开夜车把潦草的登记本誊写得清清爽爽。
第三天，会计把我叫去，发给我16元月薪。我不愁饿肚子了。
领导很满意我的登记本，又吩咐我在前台楼上右侧包厢(灯光厢)看戏。黄导叫我特别要看女演员的戏，每场都要看，熟悉台词、位置，以备代戏。
不久，剧团演员严俊和梅村要结婚，请假一星期。黄佐临让我代梅村的戏，饰演伪组织(小的儿)。我并不怵台。小时候，在青岛电话局的舞台上，我曾演过秋瑾的小姑子王淑华，是跳着绳上台的。如今，演小的儿，还让我手里拿着香烟，我哪儿会抽烟啊?!糟糕，导演没排我哪句话上场，直到有人慌慌张张往外推我，我才上了台。哎呀，台上的灯怎么这么亮啊，我什么也看不见，也听不见台上人说什么。我只好嚷嚷一番，被人拖下台。第三幕还上场，要撒泼撒野。我在台上吵，被人拖着往外拉，我的绣花鞋掉了，我就坐在地上，用绣花鞋拍打地板，被人拽起一跳一跳跳下台。戏台下鼓起掌来。总算演下来了，我谁也不 敢看。忽然黄导来到我身边，对我说：“明天还你上。”呀，认可我了。第三天上台，我看见脚光了，还看见第一排加座上坐着黄导、吴导、周剑云、李健吾……后来大哥告诉我，是黄导请他们来的，说剧团来了个新演员，扮相好，北京话特棒，嗓门特亮。我的职业演员生涯就这样开始了。
不久，上职剧团分成两拨人。一拨跟着石挥另组剧团，另一组就跟着黄宗江。宗江见自己的老同学郭元同(艺名异方)也跟了石挥，很不开心。元同是团里的乐队指挥兼演员。我就去找元同，跟他说了宗江的心思，并对他说：“如果你追求英子，你在我们剧团照样可以追求英子。”郭元同说：“我没有追求英子，我的心里只有你。”我愣住了，没接这茬。后来元同就来到我们剧团。
我和大哥住的亭子间的二房东，把整幢房子卖掉了，要去香港，我和大哥就到处找房子。一听说我们是演戏的，都不肯把房子租给我们，直到我们找到西爱咸斯路和平?1号，才租到一间前客堂，一间楼顶的双亭子间。此时，丁力、孙道临、卫禹平都先后来到我们剧团。丁力、李德伦、郭元同和我们住在一起。
我们5个人，每人出2元钱，用10元一月租了一架钢琴，放在前客堂。琴上还放着元同和德伦抄在谱纸上的乐谱。他俩靠抄谱赚些零用钱，有时还去歌舞厅奏乐赚些外快。
1941年12月8日珍珠港被炸，日军暂时取胜。上海孤岛租界也被日军占领。黄导一天说：“大家都到排练厅去吧(我们那时在兰心大剧院演出，前台三楼排练厅很大)，有事和大家说说。”团里所有演员和后台工作人员都来到排练厅。我坐在卷起的地毯上，只见大低音大提琴的影子照在黄导的脚边。黄导说：“我们不给日本鬼子卖命。”全体肃然。他又说：“剧团决定解散，发一个月工资，大家各奔前程吧。”我正愁怎么奔前程，黄导走过来，轻轻对我说：“你们兄妹和石挥就先住我家吧。”于是石挥和我们兄妹就搬进卫乐园1号黄寓的楼下。我住饭厅，靠北墙，有一张小铁床；石挥、宗江睡客厅，搭行军床。每人每月象征性地交一斗米包食宿。黄导和夫人金韵芝(艺名丹尼)住二楼。丹尼也是名演员。黄导夫妇都是欧美留学回来的，是我国戏剧界学术水平最高的专家。他们都用斯坦尼斯拉夫斯基体系教育青年艺人。
石挥每天抱着他的吉他弹，宗江在翻译，我则大看其书。二楼有大书房。我把《莎士比亚全集》再看一遍，还看亚里士多德、布莱希特……
我们在黄导家，平平静静地住了些日子。黄导吴导觉着控制了电影界的日本政客川喜多还无意控制话剧界，就又悄悄排起戏来。给我排了独幕戏《侬发痴》，说的是一位犹豫不决的“考虑博士”向少女求婚，问了许多稀奇古怪的问题，把少女气得假装发痴，把博士赶走，迎来帅气的青年的拥抱。少女发痴时，要唱游龙戏凤，唱京韵大鼓，唱活捉三郎，用围巾捉住博士。总之，这戏就像京剧中的《十八扯》、《纺棉花》，演员发挥得淋漓尽致。台下观众不以我荒腔走板不搭调为意，我大过戏瘾，内行也以我耍得开为赞。
这时，著名的电影导演马徐维邦来找宗江，邀请他去香港拍摄《秋海棠》中的秋海棠。大哥觉得他应该离开上海了，就和地下党员戴云谈，戴云为他接好关系，并给了路费。在我演《晚宴》的晚上，宗江悄悄地离开了上海，辗转千里，去到大后方重庆，并没去香港。
宗江走后，元同等三位男性搬到双亭子间，我搬到前客堂。一天晚饭后，天已经黑了，李德伦下楼来找我说：“元同不知怎么啦，他吐了，又躺不下。”找忙上楼去看他。只见元同靠在被垛上哼哼。我让他喝点水，但喝了就吐。我摸他脑门，很烫。我决定去找我们的粉丝夏其昌医生。夏医生开汽车来到和平?，为郭查了体，说：“不要紧，心律不齐，不能动，我留下几片药吧。”夏其昌下楼时对我说：“疑是急性感染性心内膜炎”。我听不懂。第二天天亮，我上楼见元同还熟睡着。等到8点后，我上街买了一只高脚痰盂、一支体温表、一罐奶粉、一斤白糖。回家后我又上楼服侍元同。如此三五天，我倒屎倒尿，帮他量体温，帮他洗脸擦身，给他读《希克梅特诗选》，哄着他。夏医生每天来，并每天打一针针剂。郭渐渐复原了。他对我说：“真对不起你，让你为我倒屎倒尿，辛苦服侍我那么多天，抱歉。”我说：“那没什么，如果我病倒了，你也会这么待我的。”不久，郭元同的母亲从北京来看病后的元同。丁力说：“婆婆来相儿媳妇了。”我没反驳。郭伯母来后，我陪她逛了大上海。临走时，她送我一只玉镯。以后，元同告诉我，那是他家祖传的宝物。我明白是婆婆相中我了。我也不再推辞。
1943年10月下旬，我和郭元同请假回北京结婚。元同的家在北京香山一棵松，有一个院子。第二天，伯母、元同和我，就张罗办喜事。为办得光彩，决定租用西交民巷六国饭店礼堂。我不知道郭伯母的家底，我不言声，只和元同一起估计邀请的贺客名单，有六桌人哩。
伯母赠一座三合院给我们做新房。院子里有一棵无核的枣树，已经结枣了。第三天，元同去城里办事，我也随去，去租白纱礼服。郭伯母家大院有一座大铁门，门上有个匾额写着伯大尼。我不知什么意思，问元同，他也不明白。以后，我通读《新旧约全书》，才明白伯大尼是悲苦之家的意思，元同的父亲前一年在香港去世了。我先清扫了新房，擦了窗玻璃，贴了龙凤呈祥的剪纸，又把花纸制成纸环，串起来，吊在屋顶上。我见房内有缝纫机，又踏了贴玻璃的白纱布窗帘和厚的细格布窗帘。我要把几年来没敢拥抱元同的思念，统统给他，拥抱个够。近婚期，我和郭伯母下山进城了。我们发现元同病倒了，是忙得累病了吧?礼堂租好，请帖已发出，想延迟婚礼已不可能。届时，扶他勉强走完红地毯，说完“我愿意”，就送他回石驸马大街他舅舅的医所。新婚第一夜，我在元同舅妈家写大楷。
元同的病，一天重于一天，终于不治……当我们推着他的尸体往太平间走时，我觉得甬道特别特别的长。我说：“他会冷的。”没人理我。元同连前带后一共病了18天，我18岁成了寡妇。
我这单身新娘在郭家过起了日子。郭伯母待我极好。郭伯母曾劝我信基督，要把我奉献给上帝。我说：“我从小接受自由平等博爱的教育，我没法让自己相信上帝的儿子基督。”
冬天，山上的风很冷。有一天，我在山上拣松塔，老郑来叫我：“上海来人啦!”我回家去，见是戴云和林葆龄。我引他们来到新房里坐着说话。他们说：于伶、吴仞之、吴琛和李伯龙的意思，接我回上海。剧团需要我回去，说我的前途还很远大，不能把自己幽闭在山沟里。于是我向郭伯母说了。她知道我决意离开，也就不再劝我，并让元同弟赶快下山，给我买来一件卷毛黑羊皮大衣，是那年代时髦的式样，送我穿了上路。
我又复演看家戏《甜姐儿》。上座奇好，演了下不来，共演了一百多场。
剧团赚钱了，给我送来一包50斤的面粉，两包20斤的大米，几斤油票，还给我一笔钱，让我寄给母亲。
以演《家》中鸣凤著名的英子病了，是当时无药可治的肺病。她起先住在虹桥医院二等病房，没多久，钱紧了，搬到三等病房，再没多久，她交不起任何费用了，医院就停了药。去探望她的人赶快翻空口袋，为她交了半个月的费用。于是话剧界就张罗给英子演“秋风戏”(梨园行演艺界的一种自助方式)筹款。
我们演《家》，我饰演英子的角色鸣凤。当我跪在地上，求大奶奶不要把我嫁给冯乐山时，我哭得把大方手绢可以拧出水来，妆也哭花了。当第三幕我在三少爷窗外，与他告别，慢慢走向湖边，独白：“我……去一。一了。”更泣不成声。我想，今天我为英子演“秋风戏”，他年谁为我演“秋风戏”呢?我跳下台，湖水漾了上来。我已经哭得站不起来，被人挽往后台。我痛苦，为了英子，也为了自己。
青春戏越演越腻味，趁我不当主角的档期，我悄悄离开了上海，留了封信：“我回北方读书去了。”不久，我就去北京辅仁大学旁听，选读三门课：《中国文学史》、《左传》、《世界美术史》。后来，上海的剧团因亏损而解散了。卫禹平、孙道临家在北方，他俩来找我说：“剧团解散，我们无所谓，但有人有老婆孩子，如丁力和端木兰心有一对双胞胎女儿就很紧张了，希望你再出来演戏。”于是成立了南北剧社，请燕京大学的同学程述尧任经理，在天津大光明电影院演出《甜姐儿》、《魂归离恨天》、《疯狂世家》三出戏。
一时兴起，我在北京和程述尧结婚了。述尧是个好人，可是我俩没什么话可说。他总想带我去参加朋友家的Party，可我懒得应酬。他在银行任职襄理，每到他下班时刻，我就紧张。银行福利很好，分给他一间大北屋(可隔成三间)，两间西屋。我就把母亲接来，把养病的大哥和大嫂也接来住，把老张妈也找来烧饭。述尧孝悌有加。