翡翠是最暧昧、最中国的珠宝。 说它稀奇确实也稀奇，只有缅甸出产，资源有限，总有一天要被挖完；可是说不稀奇也确实不稀奇，再好的祖母绿、玻璃地，最后都要被破成一片片、一条条，做戒指、做手镯。你听说打磨钻石有这么浪费的吗？钻石师傅含着眼泪生怕多减一点点分量，但是对翡翠，大家对那一整块的冰冻浓艳起腻―总不能件件都做成山子、屏台、人物、佛像、香炉、花瓶、纸镇、砚台、笔搁吧？再好、再大的翡翠，最后也逃不过被分成镯子、挂坠、戒指的命运。一泓春水打破，大家雨露均沾。肯狠心分开，也说明翡翠相对便宜―在商家眼里，翡翠的价值均匀地分布在每一片绿色里，单位就是镯子、挂坠和戒指。
说到底，翡翠得宠是因为它的绿。这倒是反映出老一派中国人的天真―对物质的内在已经丧失了兴趣，而在物质多变的外表里找了新奇。他们靠突发奇想的趣味和近乎失智的喜怒无常来驾驭整个国家的审美。他们为每一种不同颜色的马、不同颜色的狗、不同颜色的石头、大大小小的水洼、高高低低的山头起了不同的名字，而对于运行在中间的任何一点道理都没有兴趣，所以外域进来的新奇东西，总会立刻引起多多少少的好奇心―如果它够漂亮的话。中国是先天缺宝石的国家，基本不出产贵宝石，半宝石的产量也很低。于是在玩腻了岫玉、独山玉之后，清人立刻倾倒于翡翠的一派浓艳和天真。缅甸的蛇纹岩一时间成了达官贵人的新宠―可是也就仅仅是新宠的级别，仿佛是萍水相逢的假戏真做。即使是祖母绿、钻石尚未开始进贡给太后老佛爷的时候，翡翠的地位也不能和碧玺、红蓝宝石、珍珠等量齐观，充其量不过是更漂亮一点儿的玉石罢了。等到西风吹来，名媛贵妇的新宠是金刚钻和祖母绿。看看《孽海花》，到处是“一对白金地儿八宝攒珠钻石莲蓬簪”和“一对精光四射的钻石戒指，那钻石足有五六克勒，似天上晓星般大”。翡翠？一点儿都不时尚!
这不是因为翡翠不好，看看清宫旧藏翡翠，种、地、水、色都不能说是上乘，纪晓岚说翡翠“价远出真玉上矣”未免夸大其词，尤其是和乾隆钟爱的和田玉比。即使到了同光时间，翡翠开始真正流行，品质好的翡翠也并不多见。就拿瑾妃陪嫁的翡翠白菜来说，质量也是一般，造型不过是很大众地讨个口彩，可是却阴差阳错，被妄人追捧成了台北故宫博物院镇馆之宝。
也许慈禧太后那里真的藏有人间极品，比如佳士得在2008年拍卖的那只晚清翠玉透雕盘龙头簪，绿得真好。那颜色好像是从龙尾游到龙头，在龙口里吞吐不休一般。可是这未必是慈禧太后最好的收藏。《御香缥缈录》中，德龄讲张之洞进贡给老佛爷一对翡翠耳环，“阔度大约有一寸的两勾新月，绿得真像一片最鲜明的菩提树叶一样”，“不要想找出一些斑点来”。那种翡翠只在传说中有过，可是老佛爷还有更好的，比如Catherine Karl为老佛爷画的油画里，从宽袍广袖里慢慢掉出来的那只通透翡翠玉镯。可是谁知道那些最好的翡翠都流散到了哪里呢？也许在马来西亚侨领女儿的脖子上，也许在第一夫人的鞋上，也许在台北故宫或者东陵的泥土下……
可是别拿慈禧太后来吹捧翡翠，慈禧太后未必那么痴迷，老人家心里明亮着呢：“我们如今是不能像从前那样好看了！脸上似乎一些活气都没有，怎么能戴起这样鲜明的饰物来呢？”太后一针见血地指出，翡翠或玉制的饰物确实是一种很美观、很漂亮的东西，可是它们只宜于正当快乐和正当青春的人，它们会衬托出“人的老态和颓唐”。太后喜欢的是热闹，像碧玺，特别是美国圣地亚哥的粉红碧玺，能用合众国朝气勃发的磁场暗暗地为太后移筋换髓。后来，老佛爷成了专业的碧玺收藏家，把催生革命的喜悦和山积海藏的碧玺、朝珠、正珠、念珠、手串、镏子、帽花、莲花、西瓜都带到了地下，又转给了“文物经销商”孙殿英。可是从收藏眼光来看，慈禧太后比不过乾隆，碧玺的行情经过老佛爷炒作之后急转直下，到现在都没缓过劲来。
现在的玉石市场，隐隐间只是翡翠与和田白玉二分天下。白玉讲的是文人的韵致，翡翠则宣扬泼天的富贵。细追究起来，翡翠似乎还要压倒白玉一头，因为缅甸的矿据说是要开完了，而白玉还有俄料、韩料、青海料呢！当年的中国人凭着一见钟情和持久的想象力，直接把翡翠捧到了珠宝的顶端，让西伯利亚玉、加拿大碧玉和马来西亚玉只能怨自己晚来了一步。
事实上，翡翠的价值是一回事，透过翡翠看到的世界是另外一回事。金刚石和红宝石固然奢华，但是那种奢华是隔海相望的毫光，就好像某国人谈论民主一般不靠谱―人人都知道好，但是那种好是冷冰冰的隔了十八件衣服，即使没有也无所谓，更别说那种“一颗永流传”的梦呓了。中国人的世界是流转不定的、动荡的，是昨日的云端、今天的泥沼，更是平心静气从泥沼里爬起来挑着担子讨生活。
在中国人看来，再坚硬的金刚石都坚硬不过人的肉身―更别说那种带着胡人臊气的火彩了。可是中国人捧着玉石和翡翠，就好像捧着一把泪，繁华是过去的，衰亡也是过去的。捏着冰凉的玉石，就好像捏着那些天人的手指、骨骸、幻梦。每一块玉石，都收藏着中国人做过的梦、看过的风景、踏过的莎草、折过的杨柳。
瞬间，戴着翡翠的人就老了。