格尔的手机是丁晚玉送的。丁晚玉从三千里外的城市回来，找到了格尔破败的家，她轻手敲开了格尔的木门，看见了帅气的格尔，就一把抱住，在他耳边大声说，格尔，想死你啦。 很久，丁晚玉松开格尔，说，给你看样东西。
格尔一下看清了，是手机。那闪亮的颜色，刺着格尔的眼睛。
丁晚玉没有把手机送给别人就送给了格尔。格尔在接过她的手机后，没说啥，就打开了，手指按着那些键，按得那些键清脆地响。丁晚玉说，格尔你按吧，想怎么按就怎么按。
格尔很快合上崭新的手机，看了看丁晚玉漂亮的脸。格尔弄不明白，自己就是在车站给她看了一下行李，就值得她这么喜欢？自己就只留给她一个村庄的地址，就值得她这么找到家里来了？
丁晚玉的脸就是一张美丽的脸，就是村庄最美的油画。在格尔的眼里。
丁晚玉就走了。临走，丁晚玉说，用手机跟我联系，别忘了。
以后，格尔活在拥有手机的日子。
格尔清楚，丁晚玉要去的城市离自己的村庄少说也有三千里。格尔就用手机跟她联系。
格尔握着手机，有时候，就是握着年轻的丁晚玉。格尔对着手机说就是对着丁晚玉说，我要给你写信，把地址告诉我！
丁晚玉说，地址不停地更换，我不能告诉你具体的地址，打手机就行了。
格尔说，行。
格尔对着丁晚玉说就是对着手机说，丁晚玉，给我买套西装回来。
丁晚玉说，行，我用包裹邮寄过来，过半个月，你到邮政所领。
果真，格尔就领到了包裹，打开包裹，是西装。一身合适的西装穿出来，村里人说，格尔没有找错人。
格尔就一笑。
很多时候，格尔把手机握在手里想，她丁晚玉咋就愿意养活自己？她又怎么会有那么多钱来养活自己？
格尔经常在人多的地方亮出自己的手机。村子里很多人坐在一起，格尔就掏出手机，对丁晚玉问个好道个平安的。惹得那些人傻傻地看着他，那些人弄不明白，那么小的一个东西，还能和几千里外的丁晚玉说话。
格尔亮出手机的时候，还说一句，丁晚玉买的。尤其是在村主任李卧富面前。
李卧富是村里第一个用手机的，在没有得到丁晚玉的手机前，格尔曾堆着笑脸地想借用一下他的手机。李卧富却说了一句，格尔，话费贵。然后就把捻着的手机，藏进了内衣袋子。留下格尔一脸尴尬地站着。
李卧富看着格尔的手机，很无奈地笑了一下走远。
村子里有人盖楼了。工匠丁丁当当砍砖砌墙的声音，格尔听见了。不断长高的楼，格尔看见了。回来，再看看自己破败的房子，站在屋前，就拿出手机，对丁晚玉说，是不是弄点钱回来，也把楼盖了？
丁晚玉说，行，我给你汇过去了，领了钱就盖楼，盖了楼，就结婚。
格尔就盖了楼。个个工匠还得了格尔发的红包，个个工匠的脸上绽放的是格尔带来的喜悦。格尔在盖楼时，就放出话来，盖好了，丁晚玉就回来结婚。个个工匠鼓足了劲，扎实地盖楼。
楼盖好了，那些工匠一个个回了家。
楼盖好了，丁晚玉没有回来，格尔感觉少了有那些工匠时的气氛，少了有那些工匠时的笑声。
格尔拿出手机，拨了丁晚玉的号码。盖楼前，就这个号码，好好的，咋就成了空号？格尔对着手机大声说。
格尔想，丁晚玉出钱盖的楼，她不可能不看；她不可能不再有新的号码；她不可能不回来结婚。
丁晚玉去了哪里？格尔想，给了我手机给了我西装给了我楼房，咋就愿意？
大热天，格尔站在村道上，毒辣的太阳晒着他的脸。看着南来北往的车辆，想想自己的钱都是丁晚玉给的，自己也耗费不起。格尔一身是汗地回来了。
格尔仍旧住在村里。有人问，楼盖好了，丁晚玉不是回来跟你结婚的？
格尔摇头不说。
格尔站在楼上，拿出手机，看看正面，又看看背面，想看到丁晚玉，啥也看不到。格尔这才发现正面反面的光漆脱落。手机有些旧了。
格尔等丁晚玉回来。格尔等丁晚玉出现。
格尔等了两年。
格尔要结婚了，对象不是丁晚玉。
新婚夜，楼里灯光迷离。格尔打扮入时的妻子落光了衣服，坐在新床边，急切等待格尔给她的一切。格尔平静地拿出那台手机，再次拨了丁晚玉的号码。仍是空号。
格尔啪地一声合了手机。
往后，不再用那台手机了。格尔的声音。
就当我是你等的丁晚玉。格尔女人的声音。