好多年前，还在报社工作，等版的无聊光阴，跟同事聊起一件当时的新闻：一个公共汽车的售票员，因为几句口角，把一个十四岁的女孩活活掐死了。 我们正在大呼小叫、无限感慨，美编姐姐突然转过身，斩钉截铁地喝止：“别说了。”
她说：“我当妈的人，听不得小孩受苦遭罪的事，真是听不得。”
我模模糊糊懂得她的感受，却也觉得好笑：这才叫为古人担忧呢。
到现在回想起来：懂？懂个屁。
更多年前，看金庸的《倚天屠龙记》，他在后记里说，“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”话说得何其沉痛，我一直记得。
又过了很久，我知道了，在提笔写这一段之前三个月，金庸的长子自杀了。起因是金庸要离婚，长子以死进谏――仍没拦住父亲变心的脚步。一句“那时候我还不明白”，哀毁莫名，真正要说的是：“这时候我终于明白了。”
他明白了什么？我能想象他写写停停，可能写不出来，也可能，写了，无其事的读者，仍然不明白。
不久前，我无意中，读到了袁杼的一首诗。
袁杼不算名诗人，她能被我读到，是因为清人袁枚提到她：“余三妹皆能诗，不愧孝绰门风；而皆多坎坷，少福泽。”她是三位妹妹中的一个，远嫁，早孀，携子退居娘家，独立养大一子一女。独子名执玉，九岁能诗，十二岁入学，成了秀才。十五岁考完举人秋试，病。随即病危。再随即，“目且瞑矣”。
临终，儿子忽然挣扎问：“唐诗‘举头望明月’的下句是什么？”
她答：“低头思故乡。”
儿子应：“是也。”一笑而逝。
顷刻间，书堂变影堂，举头仍然明月望如霜。她只能，伤心拟拍灵床问：儿往何乡是故乡？
儿子不曾长成就已经萎谢，那一会儿，他是不是意念模糊，朦胧回到很小很小的年纪，承欢膝下，听母亲一句一句教自己这首《静夜思》，那时，他几岁？两岁，还是三岁？
我热泪满面。
我认识的所有母亲，几乎都教过孩子这首诗，包括我自己。我的女儿不是天才，三岁能背唐诗三百首，她快三岁的时候，连唐诗三首都不太会。我每天反反复复教背的，不是“床前明月光”就是“鹅鹅鹅”，或者“白日依山尽”。到她快五岁，得，每天在背新东方，唐诗已远了。
但我知道，袁杼，这个三百年前的女子，曾经如此，怀着极大的挚爱拥孩子在手，一句一句，把她所知所解，教给孩子……
我的眼泪哗哗而流……我是在为古人哭泣吗？当然不是。
我终于理解多年前美编姐姐的那一句话，也希望终生不要有金庸说“不明白”的心情。年轻时候，是好读书而不求其解；到了这个年纪，却害怕一切拷问人性、逼问谜底的东西，不是不求，是不敢求解。
我的生活，多了永远不敢放弃的包袱，越甜蜜越酷烈，对于人生，我必须说：我多知道了一点点，很少很少的一点点：从前不能原谅的，现在也许可以试着理解；曾经觉得浑若等闲的，当下可能认为是罪不容诛。
而这一切，只因为，我已经是母亲。
床前明月光，明晃晃地，照着岁月。