深棕色，蕉叶式，蕉叶的边像波浪，有不易觉察的暗纹，七根丝弦，安静优雅地卧在上面，让人一见倾心。轻轻一拨动，内敛沉静的隔世之音，在指尖下缓缓流淌，感觉就是意识流，沉潜到有高山流水的年代。
和杨一对眼神，彼此心照。这就是我要的那张古琴。为了它，我等了好几个月。不知道，斫琴的琴师，在打造它的时候，有没有设想过，它会落在谁人之手。任何一张琴，都有独特的造型和音色，世上没有完全相同的两张琴，和谁有缘，被谁看中，恐不是斫琴的入可以左右，正如人的命运，遇上什么人，遇到什么事，造化如何。不是生养你的父母可以洞悉。我的手指抚过那七根丝弦，它低沉柔缓的音色，生生地击中我。尘世中没有别的乐器有这样的声音，这是只属于古琴的，需要心灵完全沉静，没有喧嚣附体方能领悟并且一听倾心的表达。
夜雨淅沥，是初春，南方才有的，湿漉漉的，透骨的春寒。回到家，拿出丝帕细细地擦拭，将它放在香樟木的案上，它的色泽，竟然和香樟木的案几如此和谐，似乎冥冥中，它们都在彼此等待命运交错的一天。夜深，所有的喧闹都已经沉寂。好在古琴是不会扰人的，即使在隔壁，听着这样低沉的琴声，也只会疑心是夜半一个不太真切的梦。
和这样的梦邂逅，我已经迟了整整10年。
一
那时候，迷恋的是古筝。杨那时就在学古琴，她学琴的地方，离我住的地方并不远，师从的是岭南派的传人谢导秀。但我竟然连去看看。的念头都没有过。去杨家，她装修优雅的屋子，放着一张琴，我只是远望，哦，这就是古琴。
学筝前两年，我姐姐因为怀疑患上某种绝症来到广州住院。而在此前的6年，我戎马一生的父亲，因为这种绝症离世。在姐姐生病前的很多年。无论独自在广州的我遇到多少磕磕绊绊，从来没有相信过有“命运”这种东西的存在，所有的难过和难熬，不过是忍耐到“守得云开见月明”，只要时间过去，自然水清河晏。那时候也不弹筝，在无数个夜晚，在电脑前码字，这些文字换得我内心的安稳和欢娱，并因此而获得我所心仪的职业。在姐姐住院的20天里，我恍惚感觉到命运露出的狞笑。在把医院的仪器折腾一遍之后，结论不是绝症，只是一种已经多年没有听说过的结核病。我很疑惑，为何医院不一开始就用活检的方式来确认，而要动用那么多的仪器，做如此多依然无法确诊的检查。多年之后，我才明白，那是命运的预警。
那之后，我开始弹筝。并没有天赋，也不算勤奋，只是空寂的屋子里总算有一点我喜欢的声音。也许自那时候开始，我已经意识到在我的生命中，青灯黄卷是命定的结局和渊薮，我逃不过，除了文字，总要一点可以陪伴的，可以娱乐自己的声音，或者方式，来打发以后长长的孤寂的时光。
多年后，历经沧海桑田，才发觉，那筝声，于我，原来过分明亮。
那把古筝，见证了我数次搬家。最后一次搬家，是在炎热的夏天，终于搬到属于自己的房子里，尽管这房子还需要还上十几年的贷款。最细的那根弦断了，筝也禁不住那样多次的颠沛流离。我在七月流火的夜晚，花了两个小时，把所有琴码一个个拆下来，擦拭干净再一一码上。找了专业调音师来帮我重新续上那根弦，重新调校了所有的琴弦。
再一次弹《渔舟唱晚》，期间的尘世，已经是几番起伏。
二
贝多芬说，“我要扼住命运的咽喉”，我没有那样的气概，我只是没有选择地做了砸石头的鸡蛋，并且差点选择了从25层的高楼将自己当鸡蛋一样砸下来。
那个夏天以及接着的秋天，广州非常热，但对于我。却异常的寒冷。刚刚结束一场旷日持久的离婚大战后极度疲乏的我，曾经这样自信地以为新的生活会降临，独自抚养一个孩子，做一个孤寂而自强的女子，并非一条走不通的道路。但是“新生活”却以一种毁灭性的姿态，把我一下子扔进一个四壁高墙的枯井。忽然一个早晨醒来，一向在乎仪容的我，变成了眼睑下垂，双眼变形得恐怖如同鬼魅的女人。整个世界在我眼里都是歪斜、重叠的影像，分不清前后远近，没有立体感，是扁平而错乱的图像，那种恐慌和恐惧，无法言说。没有体会过过马路看到的斑马线完全是浮动的曲线，远近的汽车都是一堆重叠的影子，并且分不清究竟离自己有多远的噩梦的人，其实并不知道“恐惧”的真实含义。
医生说，眼睛本身没有病变，去查原因。原因是什么?可能是头部肿瘤，可能是甲亢或者糖尿病，可能是重症肌无力。医生看着检查结果――所有的指标都正常得匪夷所思。厚厚的一沓病历，各种检查，我比当年我姐姐，折腾的仪器还要多，可是，光看结果，那是一个多么健康正常的好人儿。专家们没有见过如此诡异的事，如同我忽然变得诡异的面容。
那时，我再次看到命运狰狞的笑。一个曾经在大学的舞台上扮祝英台跳《化蝶》的女子，一个习惯在文字和音乐中流连的感性的女子，曾经那么骄傲不肯低头的女子，命运用如此残酷的方式，一夜之间，将她所有的矜持骄傲碾为齑粉。
离开医院，在25楼的卧室里看窗外车水马龙的那条繁华的马路――那样喧嚣的一条路。我看到的是两三条马路重叠在一起，比真实的那条路宽广一倍不止。我在楼上看着那条路，还有窗下那个模糊成一团的烂尾楼。加速度是如何计算的?好像是高度乘以9.8?25楼，高度是75米还是80米?
我可能体质特异，而意识也总能从悲惨跨越到搞笑。我在测算25楼的高度时，脑海里忽然冒出一个很周星驰的念头：如果把我银行户头里所有钱提出来，铺在我家地板上，一张看成三四张，我会不会兴奋得变成范进?
有一个角度可以减轻重影，那就是脖子后仰25度，以仰望星空的姿势睥睨众生。于是，那段时间，那条马路经常会出现一个戴墨镜消瘦的女人，抬着下巴，仰着脖子，姿态如准备英勇就义。依靠这种姿势，我能够独自出门，穿过马路。哪怕是黑夜，我依然戴着墨镜。有一夜在公共汽车站，下雨，几个人诧异地看着戴墨镜的我，他们肯定在想，这人又不是明星，这种奇怪的姿势和穿戴，是精神有问题吧?
风吹过，我是一杆随时可以折断的竹子。倒还是不倒，完全取决于当时的意念。
以后长长一段日子，我选择沉默，不说话，不见人。
女友介绍了一个民间医生。我每天从这个城市的东边坐一个多小时公车，去城市西边这位医生的家，推拿。然后严格按照他的配方，喝各种汤。我对这段日子的记忆，是一天24小时，我16个小时在睡觉，4个小时去推拿――包括在路上的时间，剩下4个小时，都在吃喝。脸上永远是黄黄的药水，身上散发着一股跌打药膏的气味――我自嘲地想，什么叫黄脸婆?我就是活招牌。那医生用他的祖传秘方配制的药水推拿，他的手所到之处，我像进了渣滓洞，痛得想痛扁他。那医生的说法，我身上所有经络都不通，血气虚得无法养神经，随时可能Game over。那是一段像活尸般的日子，“活下去”是唯一的内容和意义。
半年后，我回去上班。人还是容易疲劳，但外观已经正常。同事们看到我的第一反应是： “你去偷生孩子了吧?像刚坐完月子回来的。”我从之前的弱柳扶风，变成一个臃肿的中年妇女。无竹使人俗，无肉使人瘦，我从一根竹子，成功蜕变成一具行尸走肉。
三
一直希望从此删除这段记忆，就像做了个噩梦，醒来最好快快忘却。但是命运却像《论语》，要求我温故知新。
一年之后，孩子因为病，第一次休学。又半年后，再次旧病复发，这一次更加猛烈，不得不再次休学。他病得奇怪，从来没有听到过哮喘音，但就是无法止住他的咳，整夜整夜不停，并总是大口大口地吐出白沫。看了很多医生，依然没有效果。每夜，我只能无望地抱着他，那么冰冷的寒夜，无助无措无奈。这样熬过一个又一个夜晚，在持续的疲劳和焦虑袭击下，我再次倒下，症状看起来和之前差不多，只是重影的程度稍好。命运再次把我变成弱柳。体重迅速下降。
后来找到一个中医，用剑走偏锋的方法，给孩子治疗了大半年。每夜，孩子依然咳，甚至咳得更加猛烈，并吐出更多的白沫。常常，他咳得躺到地上，那声音听起来像喉咙要撕裂，脸憋得通红，喘气的声音像拉风箱。但是咳到午夜，就神奇地停止，出一身汗，沉沉睡去。我悬着的心慢慢放下，终于可以睡着。八个月之后，孩子渐渐好转。但是我的病，却没有起色。
命运把我当成磨刀石。纷纷亮出它的刀具，试验杀伤力。
那年的夏天和秋天，我带着孩子去了两次北京。说是治病，不如说是散心。大学的上铺，哈佛出来的冰，早已是名满天下的教育专家。席间，她和两个如花似玉的女儿说：“我没有想到，这阿姨会做一个那么尽心的妈妈，以前上大学，她是个喝鲜花上的露水的人儿。”那两个天真的女孩子居然把玩笑当真：“那谁去替她采花上的露水呢?”
纵然戴着墨镜，我还是湿了眼睛。多么久违的前半生。
四
明知希望渺茫，依然辗转各大医院，以及同学介绍的给大人物做保健医生的名医。在某著名医院，我好不容易挂到著名专家的号，等了一下午，终于轮到我，忐忑推开诊室，看到一个闭目养神的穿白大褂的中年男人。我坐下来，他并不看我，说：“有什么问题你说吧，我有点累，但我听着。”
我陈述了大概五六分钟，他开始低头写处方，边写边说：“你这问题啊，既然找不到器质性的病变，那么就好好养着。我开点滋养神经的药，你先用上。”
他抬头把处方给我，透过墨镜，我忽然看清了，他的眼睛，竟然也是斜的!
出了诊室，我穿过两边都是病人的长长的走廊，离开医院大楼。外面阳光正好，是北京最美的秋季，街边的银杏叶金黄一片。我把药方撕碎了扔进垃圾桶，笑得眼泪流出来，路人侧目。
也许我并没有病，只是因此多了二郎神的第三只眼，世界变得像卡夫卡的小说一般荒诞，然而，谁知道是不是另一种真实?
一个颈椎病的专家看着我的片子，说我颈椎某个位置旋转半脱位，也许是造成眼疾的原因。他要求我戴上护着脖子的颈椎脖套，并且坚持推拿，力求尽快复位。我看着镜子中脖子上那副枷锁一样的东西，想起了莎士比亚著名的高领子。有一天夜里我戴着墨镜和“高领子”出门，上了地铁，车上哗啦同时站起来好几个人，要给我让座。我不能摇头，只是摇摇手表示不需要。一个超过一米八的小伙子不由分说把我按在座位上，伸出手在我眼前晃，一口京腔：“大姐，你看得见吗?看得见?受伤了?”我只能仰视他，哭笑不得。
有一天忽然想，我如果把自己当不正常的，我就不正常，如果我觉得这样其实也没有什么大碍，为何不能仰着脖子享受生命呢?
我不再介意别人如何看我的墨镜和“高领子”，我开始逛街，看演出，也做治疗，吃各种营养品。不再执著于到底是否有人能够治好我，能活一天，就可以躺着听音乐，脖子后仰25度看电影。有时候和医生说着话，会感觉到自己的游离，似乎有另一个我，隐身微笑着看这一切，如同看一场戏。
其实并不知道哪些治疗或者药品有效，或者其实完全是因为心境的改变，执念的放下，我慢慢的，一天天地好起来。就像我病的时候让医生莫名惊诧，我的渐渐康复，也被他们视为奇迹。
两年后，我终于把自己和孩子安顿下来。还有什么不可以风轻云淡呢?
直到那个夏天，再一次在拐弯的地方，遭逢命运。
五
弟弟病，来广州。一个多月里，冒着高温，流连各大医院。最后遇到的那位专家，说，住院吧，这是重症肌无力。
那么熟悉的病名，那么熟悉的检查程序。我一直对医生说，不是的，不会的，因为我以前也被怀疑过是这样的毛病。或许我们家族的基因，都在同样的方面显得分外敏感。
但是万一呢?
我不敢动这个念头，否则我无法再将自己撑下去。
冥冥中，我的祷告和祈求是有回应的吧。在拿到肌电图检查结果，医生亲口说“不是”的那个傍晚，终于松弛下来的我，回到家，忽然“哇”地吐出两口鲜血。
我冷静地用冷水漱口，对着镜子抹干净嘴角的血丝。30年前，童年的我，亲眼见到我妈，在我家后院，也这样无端吐出血来。
我曾经对自己说，我的一生，不要重复我妈的道路，不要只是在厨房里度过。我写字，出书，我一直笨拙地努力证明，我和她不一样。事实上，我不仅在厨房操劳，还得努力做一个尽职的职业女性，并要警醒不能提防的命运，总在某个犄角拐弯的地方，埋伏着，给我一个冷不防的袭击。谋生不易，谋爱更难。我的人生，不如我妈幸运，我只有承担，无论我是否还负担得起，是否被压垮，却没有一个肩膀可以分担。
然而纵然如此，我还是一路走过，兵来将挡，水来土掩，有惊无险，手艺纯熟，会食疗，会艾灸，菜做得比文章好，无论打官司还是搬家，都是朋友们理所当然的顾问。最后演化成这样的心境：人生如戏，命运一定觉得我可塑性强，才挑我演那么费力的戏份――艺多不压身啊。
想起大学一个宿舍的另一个女生。嫁到台湾做“外交官”夫人的玲，在大学毕业的第二年，给我的明信片上这样写道：“再也不能看你跳《化蝶》了，因为我们都回不到从前的岁月。”
回不到从前的岁月是好的，人总要向前走，相信大部分人如今的和以后的岁月都比过去好。
当然我也未必不好。孩子翻我大学时的相册，看到《化蝶》的剧照，指着上了舞台妆的我问：“是你吗?那时候你真好看啊。”
我微笑。无端想起李碧华的话：“只有梁山伯和祝英台的爱情才化作了蝶，我们的爱情，都化成了蛾子。”
化成蛾子其实是必然的，因为那才是常态，正常的生活。
六
在这个炎热得昏昏沉沉的季节，回想半生，我的人生如同5月暴雨的羊城，路上浸满了污水，泥泞难行，举步维艰，不知道哪段路无端失踪了沙井盖。一个不小心，可能是灭顶之灾。
所有荆棘密布的道路，是命运的考验，还是我通往内心自在，成全自己的唯一通途?上帝说，要走窄门。我走过了，不管是微笑还是悲伤，其中经历过多少无望与无助的悲凉，心里可能已经长满了茧，并不知道疼痛――痛变成 了常态的时候，麻醉已经多余――我走过了。你可以毁灭我，但是，你无法击败我。
樱花如果不是容易凋零，昙花如果不是难得一现，谁会记得它们的个性?安娜以卧轨的方式成全了她的残缺情感，黛玉以葬花的行为感知了“花落人亡”。有记载的数千年，尘世的荣华富贵意态飞扬，到头来只是蝇营狗苟，总要灰飞烟灭。留下的，耶稣以鲜血救赎信众，释迦牟尼成佛陀超脱轮回。
然而谁的人生，甘心成为安娜，在一场情劫中沉沦；忍心变身黛玉，哪怕才貌无双，却16岁不到红销香断?故事中的人物，永远只有审美意义。所谓“劳其筋骨，苦其心智”，多少人劳苦了一生心智，也并无大任可以担当。苦难成全的凡人，万中无一，毁灭的人，却多如恒河沙薮。但是，总有一些入的命运，是樱花，是昙花，是草芥。命运不过是抽签，总有人手气欠佳。它想灭你，不过是“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”。如果命运派给你的就是这样一副烂牌，你能选择的只是做到宠辱不惊，去留无意，不争不怒不怨不伤。
所以《金刚经》云：凡所有相，皆是虚妄。
原来活着不止是一段旅程，更是一种修行。
除了古琴，我不可避免地爱上了那些纯粹的看起来精致却依然脆弱的瓷器，那些瓷器的本质，像女人的蕙质兰心。它的前身，不过是一把泥土，经过了炼狱般的烧灼，才脱胎换骨，涅?重生，成全了“浮梁瓷器白无瑕，巧借蓝色写青花”。
我的孤寂，是别人的笙歌；我的青灯黄卷，是别人的灯火阑珊。然而我可以在文字里穿越千年，还可以在琴弦上拨动前世来生。谁又还能说，命运不厚爱我?感恩我所拥有的，感恩我所没有的。而所有的经历，不过是风过竹林，雁过长空。
音箱里再次流淌出《化蝶》那耳熟能详的前奏，时光流逝，年少时曾经单纯将爱情当作信仰的女子，终于翩跹成一头负重的牛，走过青葱岁月，在人生余下的时光中蹒跚前行。
杨说，“中国的琴棋书画，其实都适合有阅历的人去修，因为那样才容易领悟。黄宾虹59岁才开始习画，一样成大家。”这位中央美院毕业的高材生，画着国画，弹着古琴，怡然自得。
命若琴瑟，全在于如何弹奏。没有高山流水原也不要紧，正如，天晓不因钟鼓动，月明非为夜行人。
千帆过尽，半生辛劳。然而生命中总有良辰，一壶热茶，一只青花瓷杯，茶香袅袅中，抚琴。无论命运如何翻云覆雨，且听那流水从指间滑过，且听那花朵在琴弦上绽放，听那酒狂，如何大癫大狂，醉眼将人生张望。
(选自2011年第12期《作品》)
原刊责编 欧阳露
标签：琴瑟