“我不信任文字/文字和我一点都不友好/画家使用文字/就好像婴儿在学走路/最好让图画自己发言/而不是再加上些文字/” 这是一段来自电影《乔治亚?欧姬芙》里沉静的独白，伴着舒缓的乐曲，画面上一个有着雕塑般面庞的女人正凝神作画。
另一幕里，画室里神秘、幽暗的光影中，史蒂格利兹对欧姬芙充满爱意的目光令人难忘。对她身体各个部位的审视与拍摄，成为他感受爱、表达爱的一种方式。“我对你所有的感情都凝结在这个瞬间”，他在暗房里拎着湿漉漉的图片对欧姬芙说。
年龄相差24岁，相识31年。20世纪美国最著名的女画家欧姬芙和现代摄影的先驱之一史蒂格利兹(AlfredStieglitz1864-1946)的结合，可谓是艺坛神话。史蒂格利兹为欧姬芙拍摄的全裸摄影集，曾经引起世人的议论纷纷。而两人的5000多封书信以其同样赤裸的内容引人关注：
“好像我得了一种病，必须离人远远的，病情方能转好。”――欧姬芙
“真不敢相信，你已离我远去。你现在是在自己的国度里。”――史蒂格利兹
欧姬芙和史蒂格利兹的故事开始于1915年8月，当时欧姬芙27岁，是弗吉尼亚州夏洛茨维尔市的美术老师。而史蒂格利兹51岁，瘦高个，大胡子，已经是功成名就的文化人物，经常身穿黑色的斗篷在格林威治村里游荡。
他们在这一年相遇。当时她去他的画廊看约翰?马丁的展览，随身带着一本史蒂格利兹出版的杂志《摄影作品》。“我不能开始就告诉你，”关于杂志，她后来写道，“我有多喜欢它――我总是把它放在房间里我能看到的地方。”
1916年的元旦，欧姬芙的好友波莉泽带着欧姬芙的最新画作来到了“291”画廊。第一眼看到画时，史蒂格利兹便深深着迷，脸上顿时出现一种神情，仿若久藏的谜底终于揭晓了。他问波莉泽：“你能代我写封信给她吗？告诉她，她的作品是‘291’开办至今，最纯粹、最精致、最诚挚的。我想，我们来帮她办个展览吧。”那天是史蒂格利兹52岁的生日。
逼人的身体，刻骨的描绘
《我远方的人：乔治亚?欧姬芙和阿尔弗莱德?史蒂格利兹书信选：第一卷，1915-1933》一书出版，首先令人惊讶的是其庞大的规模。大开本，字迹密集，超过800页。
一开始，欧姬芙在写给“史蒂格利兹先生”的信是女孩气的，表现得非常谦逊。她给他讲述天空、月光、平原和凛冽的风。时不时的，还附上素描和水彩画，总是敏感地声称“画得很糟，也许他们会寄丢了，如果真的丢了我会很高兴”。
这本书信集中也有令人脸红心跳的亲密部分。读者可能会深刻意识到：如果一个人不知道“绒毛小姐”――他给欧姬芙的生殖器起的爱称，就永远不能理解史蒂格利兹拍摄的那些照片。在史蒂格利兹的字典中，“绒毛”的动词形式“拍松”指的就是做爱，一个女人如果她的主要价值体现在床上功夫上面，那么她就是一个“松软物”。
两人的关系在纽约乔治湖、史蒂格利兹的夏季别墅里得以升级，那是一个雨夜。后来每到这一天的纪念日，他都前往此地。“8月9日，自从你把你的贞操给我已经1年了，”他在1929年夏季写道，“雷雨交加……我依然看到你的脸庞，甚至完全能感觉到它，……我看到你全身赤裸，盖着毯子躺在地板上――像只受伤的鸟，非常可爱。”
那一刻，作为一名摄影大师，史蒂格利兹看到的不仅是欧姬芙作品中流露出的才华，还有她身体里蕴涵的能量。他深深为她折服。在他进一步的劝说下，她移居纽约，他们开始了长达6年的同居生活。
他成为她的贵人，是她艺术路上坚实的后盾，她的作品在他主持的“91画廊”中展览。她也成为他的贵人，是他摄影灵感的新泉源，他不分昼夜从各个角度捕捉她的每一个部位，每一寸身体，每一圈弧度……凹凸的锁骨、纤细的腰肢、修长的双腿、细密的汗珠、熠熠发光的皮肤。最突出的是她的双手，比例尤其完美，手指微屈托腮，或是顺着身子自然下垂，或者摆着各种姿态――在镜头中，它们仿佛是独立的生命，在低语，在倾诉，在表达。
他们往往一拍便是几个小时。同样的镜头，需要拍摄许多遍。为了采用自然光，在下午光线最佳状态时两人约定必须同时在家。从1917年开始的20年间，史蒂格利兹为欧姬芙定格了成千上万的画面。
这些照片也同样给欧姬芙带来震撼。它们如此熟悉，却又有几分陌生；似乎有些痛楚，而且有些尴尬；甚至有点像一个帅气的男孩困在女人的身子里。或许，从中人们能够看到日后她那些双性恋传闻的端倪。
1921年，这些摄影作品首次在纽约公园大道安德森画廊展出，人们冒着严寒来一睹那个神秘女人的模样。毕竟，在那个年代，裸体写真极不寻常。欧姬芙开始被人们熟悉，虽然所有的摄影作品只有一个名字――“女人”。
花与骨，沉溺与放逐
1923年，史蒂格利兹为欧姬芙举办了一次大型画展，次年，他与结婚31年的妻子离异，这对在艺术路上相辅相成互相提升的情侣终于在感情上修成正果。那年，史蒂格利兹60岁，欧姬芙37岁。婚后，他们搬入纽约希尔顿酒店。
同年，欧姬芙开始创作以巨大的花朵为主题的油画。 1925年它们首次呈现在公众面前，反响激烈，有人责难，有人敬畏。这些花真的是太大了，人们觉得站在欧姬芙的作品前，自己就好像是喝了变小药水的爱丽斯。有评论家说，面对她的花，“仿佛我们人类是蝴蝶”。
不久后，欧姬芙画作的标价飚升到25000美元，她的作品真正轰动了，媒体和买家蜂拥而至，挤满了希尔顿酒店。
然而并非只有史蒂格利兹一个人把欧姬芙的艺术作品看做是生殖器。自20年代开始，她画的那些花朵，那些有着幽暗的中心和肉体褶皱一般的花瓣的花朵，很容易让人联想到女性的生殖器。每次采访者问是否作品中有性的暗示，欧姬芙总是否认。她说，别人怎么想是别人的事，我画我的画，我画我的花，那些想法只是反映了看画者的思想。无可置疑，她有否认一切的权利。
到了20年代末，史蒂格利兹陷入了与一位画家助手(多萝西?诺曼)的爱情事件，当时欧姬芙在新墨西哥州友好的流浪艺术家中待了几个月。“你知道我看重作为艺术家的你，”史蒂格利兹在狂乱的时刻写道。
纽约的喧嚣纷杂令欧姬芙厌烦。她开始旅行，1929年第一次踏足新墨西哥州的土地。这里有的是大片大片的沙漠，有的是未经雕琢的景致，还有狂暴莫测的天气。新墨西哥的一砂一石一花一木，湛蓝的天空，广袤的荒原，无边的孤寂，为她带来了源源不断的灵感――她的生命又一次发生改变。
此后，欧姬芙每年夏天都要独自到新墨西哥作画，然后把作品带回纽约，这样的生活状态一直延续到1946年。那年，82岁的史蒂格利兹去世了。处理完后事，欧姬芙定居新墨西哥州，把那里称为“她的地盘”，开始大量创作风景和骨头为题材的作品。在画了很多牛骨后，一天，欧姬芙看到墙上挂着她死去的一只猫的头骨，于是她在头骨上放了朵玫瑰，将它们画了下来。生和死的对比、融合，成为她后期作品一个重要的主题。
我释放了你的灵魂，你要永远记得我
欧姬芙一生孤傲。她从不化妆，很少看书，甚至拒绝与毕加索见面，到了晚年更是与世隔绝。有一个故事，说是一群热情的学生远道来拜见她，欧姬芙站在他们面前，说：“好吧，这是我的正面。”转过身去，“这是我的背面”，然后当着所有人的面把门关上。于是关于这个神秘的女人，我们需要从史蒂格利兹为欧姬芙塑造的形象中略窥一二――美丽、犀利、一袭黑衣、绝世独立。
晚年时她的视力急剧下降，已经无法独立作画。生命最后14年，一名年轻的助手璜长伴在左右，比她小近60岁，据说是她最后一任情人。传奇的是璜出生在史蒂格利兹去世那年，且两人长相酷似。1986年欧姬芙告别人世，璜依照她的嘱咐将骨灰洒在这片辽阔荒凉的土地上。她将几乎所有的遗产都留给了璜，她的家人为此还提出了诉讼，后来璜把它们中的大部分捐给了博物馆。
今天我们仍然能看到《蓝线》这幅欧姬芙的名画。史蒂格利兹对这幅画非常迷恋，曾经要求欧姬芙答应他将其和他一起火葬。不过后来她没有满足他的要求，《蓝线》收藏在今日的大都会博物馆。很多品牌都相继推出了向欧姬芙致敬的产品：匡威的鞋面曾经印上过具有水彩画质感的大色块花朵图案；雅诗兰黛名为“欢沁”的香水灵感源于欧姬芙的《白花》和《奇迹之花》；Gucci的掌门人也曾从欧姬芙那里汲取抽象的色彩灵感；扎染式的印花正如她笔下大片的花瓣一样……
虽然与史蒂格利兹共同生活的岁月在她98年的人生路上只是短短的一站，虽然她本身就是一个特立独行的艺术家，虽然她的后半生充满性爱传闻，可是史蒂格利兹对她的影响是决定性的。是他打开了她的身体，释放出她的灵魂，令久困其中的才华如决堤之水奔腾而出，冲击世俗的心灵。