金根金权 回村庄，当天晚上，住在村庄西北角阿林家。就近谈起金根兄弟，说金根现在跟着儿子在镇上开小饭馆，金权早年出走，到现在连人影也不见，这些年到外面做事的人是多，没有谁碰见过金权，金权会在哪里呢?
金姓是我们村庄里的大姓，群居村庄西南，他们中的辈分，亦按固定排序，活着的四代人有“本、正、存、德”，往后才乱了。金根金权兄弟的名字却在排序之外，连住的地方也不和金姓混在一起，兄弟俩单独住在村庄西北角靠河边。
金根娶了女人，生了一个儿子一个女儿，金根的女人是个痨病身子，脸上没一点血色，走路风都要把她刮倒。靠金根养着她，还有两个孩子。金根个子小，也不是个大劳力，工分挣得少，不够买全家四口人的口粮。日子就不好过，两孩子都缺营养，不长个子。金根家，靠住别人的屋山头，搭了两间矮草棚子，草棚子开了一个小小柴笆门，里面一天两次往外冒浓烟，那是金根女人在烧锅箱。浓烟中，金根女人会跑出柴门，弯住腰又咳又喘，直喘咳到两个颧骨胭脂一样红。直起身来，我们看到金根女人，像画里的美人。
金根个子小，胆子倒大。每年冬天都要杀一两头老牛。牛在乡村是不可以轻易杀的，要做活，一直做到做不动了，才杀，也是迫不得已。迫不得已也要杀，人哪!我们村庄九个生产队，老了的牛年年都有，都交给金根了。金根到冬天就在门口沙石上磨他的尖刀。下半天，太阳暖和，一头牛牵到空场上，众人都兴头头地围过来看，这时金根拿出他的尖刀，牛就低下头来哭了。金根像没看到，一下子就把尖刀捅进牛脖子里。
天散黑，众人乱嚷嚷分牛肉，一边笑着骂，金根这个狗日的，就是狠!金根也不回话，把酬劳他的牛下水包好了，带回去，当夜开锅做成牛杂碎汤，一大碗，卖八分钱。冬天的金根，靠这些牛杂碎汤，为他的女人和孩子，抓药，添一两件新衣。
这年冬天，不知道为什么没有老牛杀。天气越来越冷，河面都冻了，上面都可以跑人。靠近年关，金根的两间草房子起大火，凿开河上的冰取水，来不及救，全烧光了，只剩下黑通通的锅箱，一口铁锅，锅盖也烧了。好在人倒没事，金根带着女人和孩子坐到大队部里，干部们研究，由生产队拨出人力和竹木稻草，给金根重盖两间草棚，大队再拿出一百元钱救济。一百元钱是个大数字。村里人都说，金根这狗日的，今年沾大光了。
听说火是金根叫儿子放的，真的，还是假的，谁知道呢?
金根的女人，蹲在新草棚门前，在新年的太阳下，咳得不停，脸上两朵桃花。
老是金根去邻庄把金权领回来。金权的一分半自留地，要金根代他种，夏秋两季，又要代他去收，金权自己有时候三两天，有时候个把月，不见人影。金权没办法，谁叫他们爹死得早，留下他们兄弟。做兄长的，总归是做兄长的。不过，金根领金权，领回来也白领，过两天又让他走脱了。
金权也是小个子，但比金根要秀气几分，一个娘生的，小的长得好。金权不劳动，脸面上也白嫩些。他有点瞧不起老大，说老大拖儿带女，活得没精没彩。他自己宁愿做个二流子流浪汉。有一阵子，金权被大队干部定为坏分子，强迫劳动改造，金权被金根找回来，生产队让金权去耕地，金权没办法就拉了头牛去耕地。金权的活儿其实很好，他吆喝牛耕出来的泥花子又深又均匀。队里的人说，金权，你就在生产队做个社员有多好，像你爹!金权哼哼，这活是人做的?人能和牛一样?我爹从前做牛把式，1958年还不是饿死了。这话说的远了，别人就不理金权。金权耕一会地，累了，解下牛轭，让牛自己去吃草，他跑到树荫下面睡觉，一直睡到下工。金权常年不在生产队干活，生产队不给他分口粮，他就发狠，说共产党要能把他也饿死，他就不姓这个金了。
金权偶尔也混到城里去，回来时跟人谈，城里人不好城里人小气，城里人上茅坑拉屎都要排队，人问他，那你为什么到城里?金权说，城里面有饭馆啊!饭馆管你的饭?管啊，金权傲气地说。金权的眼角上还有一些乌青，好像是被人打了。别人看在眼里不好意思说破，金权倒若无其事。笼了手，手里面有一些果品食物什么的，一摇二晃到庄东头去了。
更多时候，金权在周围邻庄打转，邻庄人家常常无缘无故丢失一两只鸡鸭，后来发现卖到公社水食站了。消息是从水食站老王那儿传出来的，老王又吞吞吐吐，知情不报，皆因这些鸡鸭都卖得贱，老王就有意藏闪。抓不住根据，邻庄人见金权，只能互相打眼色，提醒小心。但金权也会失手，有一回跳到人家园子里，刚刚抱了一个大番瓜出来，被主人撞见，叫喊一声。金权慌忙说，不要叫不要叫，就一个番瓜，放下来还不行吗?人家不依，把金权捆起来，送口信去，让金根过来。每逢这时候，金根就得过来，向人家赔半天礼，再把金权领回来。金权反而怪金根，说，哥，你多事!
金根家失火后，这一年，开了春，金权走了。临走拿走金根的一件新棉袄，从此再也不见金权了。人都忘记了他，只有东头桥边徐四小的女人，会悄悄问一句从外面回村庄里的人，见到过金权吗?没有!女人的眼睛有一丝黯淡。
广由
广由前些年才去世，活到九十多岁，倒是没病没灾，他自己说要活到百岁的，不过那天一觉就睡过去了。我说，这人有福气啊!
广由与我同姓。我们这个姓从外村迁移过来，发展成为一支家族。这支家族在村庄里形成第五第六两个生产队，广由和我们家同在六队。
生产队给每户分自留地。广由的自留地与我们的边靠边挨着，中间做了一条窄窄的田埂分界。每年夏秋两季，广由都要重新加固田埂子，我们家没有什么劳动力，我母亲和我，勉强在田里做些收种的事情，看到广由主动做田埂，我们都有点感谢他的帮忙。
一个生产队，都讲，广由这个人，很刁。同辈人不大情愿和广由来往，鄙薄他的为人，又怕他，一来往就要吃他的亏。好在广由一年有大半时间不到生产队出工，他的儿子在外面当兵，女儿当大队妇女主任，广由就比较傲慢了，没有这些人来往反而显出他高人一等。他是我们家族中广字辈的，名字后面的一个字，可能是“猷”，乡村里人不识几个字，觉得“猷”字难写难认，干脆成“由”了。偶尔，生产队出工的黑板上写，广由
金车湾挖上(墒)，广由看见了，一笑，奸奸的说，叫我去挖墒?背着手，走回家，拿了粪扒，自去拾粪。队长本也狠，对其他社员说一不二，独是狠不过广由，他是军属，是大队干部的爹，是长辈，只能由他去。
广由拾的粪都用在他自己自留地，那时候种庄稼已开始用化学肥料了，广由当然不用，他的地全用各种粪肥，庄稼长得旺极了。人家的麦子，灌浆后，碰上大风，闹不好要成片倒伏，只有广由地里麦子直挺挺的，像广由的身体一般健壮。六月风一吹，黄得亮眼，又结实又饱满。隔住一条田埂，我们的庄稼就显得不幸了，东一块西一块，高底稀密不齐，与广由家的一比，立刻不像样子，我和母亲在地里，都不好意思朝广由的地 里张望。收割庄稼时，总是故意抢先，或者落后两天，为的是不让广由笑话。其实，广由不会笑话我们，广由的骄傲是对着全生产队的，你们不是看不起我吗?那看看我的田，我的庄稼!
广南从来不登我们家的门，我祖父的辈份要比他高四辈，别的同族老一点的，时常来看望我祖父，问个安，广由不讲这个礼节，他说，我又不曾得病，望什么!我祖父是乡村中医，为本庄外庄的病人诊过不知多少病，其中确实没有广南。广由不生病，你拿他没办法。广由拾粪时，从我们家门前小巷子走过，偶尔会停下来，用他的屎扒子，敲敲院门前青石板，一下一下再一下，脸上毫无表情地走了。不懂广由什么意思，也不耐烦去问广由什么意思。
这一年秋后，生产队重新丈量土地，包括丈量各家各户的自留地。原来十多年前分这块自留地时，按人头，每人1分半地，广由家四个人，6分地，我们家六个人，9分地。现在一量，倒是广由家9分我们家只有6分。当初并没有错分，现在量出了这个结果，我们不明白原因，量田的生产队会计，偷偷发笑，他是心知肚明，当了面不好说穿，背后才说，这是广由捣的鬼。原来其中奥妙就在广由每年做田埂上。每次做田埂，广由都是从他地那边挖四寸宽的一锹土，加到我们地的这边，神不知鬼不晓，田埂就往我们这边移过来，每年移两回，我们地少了广由的地增了，十来年下来，他的自留地多出了三分。也就是说，如果平均每年由此要多收200斤粮食，十多年就二三千斤。这个广由，精明!损人损到家了!生产队要广由把多出来的地退出来，他哪里肯，说，问问地，有没有长脚，怎么会跑到我这儿?只好在另外地方补了一块地给我们，还让广由刻薄了几句，不是种田人要地屁用!广由爱地，只恨地少，要是广由现在还活着，他一定会做个新地主。
广由七十岁时终于把自家的房子重新翻盖了一次，原来砖墙草顶，现在全部青砖小瓦，院子还搭了门楼，门楼下也是铺一张厚厚的青石板。他的儿子从部队转业回来，在青砖小瓦房里娶了媳妇。
赶场的瞎三
本富特地告诉我，瞎三不在好几年了。我这才知道，原来那么壮实的瞎三，居然已经亡故。
夏秋两季，收稻收麦，生产队虽有机器脱粒，仍少不了要用牛碾来辅助。我们那里叫赶场。赶场要追着太阳，太阳越好，越要抓紧。趁着太阳，赶出来的稻麦好收藏。自古以来如此。不信你去看看《天工开物》这本书。
队里赶场的专门两个人，多少年不换。一个本富，一个就是瞎三。他是广宽的儿子，排行老二三，一只眼睛坏了，都不叫大名，叫他瞎三。我记住瞎三，因为他会唱小曲。赶场的小曲，也算民歌吧，瞎三随口唱出来，声音清亮宛转，只是很少的词儿，反复不停地唱，中间就有许多变化。这变化除瞎三自己知道，也许就是他手中那头牛了。瞎三使唤牛，从来不用鞭子。他的歌，就如鞭子一样，叫牛知道走快走慢，走重走轻。说牛通人性还说瞎三通牛性呢，都不错。只有瞎三走场，才能赶出这样的关系。
瞎三赶场时，穿一条大裤衩，光了上身，露出腱子样的肉，整个午后的太阳，将他腰以上的皮肤晒成牛皮色，看不出他热还是不热。歇下来，瞎三坐到稻堆旁，吸一管旱烟，像个老人。但瞎三才三十出头，只是没有老婆没有家，看不见日子往哪儿过，心就老了。
一袋烟吸完，太阳差不多要落下去了。最后一道场。瞎三的曲调，随着晚风乍起，渐起苍凉：
呀――那个太阳落，那个凉月子凉――
老牛在他的歌唱中，拉着石碾子，低头一脚一脚走过去。看看古人画的《稻菽图》，瞎三就像在天工开物时代。
本富的铜锣
本富今年满八十岁。清明节前，本富坚持从庄上走来，坐在我父亲的墓地上，坐了整整一上午。模样和当年赶场时比，本富人老了，头发白了，耳朵背了，脸也枯了，只是肤色还和以前一样黑。
赶场时的本富，不言不语，不像瞎三放声高唱。他就那样跟在牛后面，偶尔鞭子动一下，发出“叭”地一声响，牛听到了顺势拐一个圆角。这是老赶场人的看家本事，石碾子下不会留边边角角碾不到。
那时候，我比较喜欢瞎三的热闹，对不声不响的本富有些轻视。夏天打麦场，到了收工时间，本富卸下牛身上的轭头和挽子，交给别人牵去下泥汪，自己独自低头走回村庄。本富并非有意这个样子，他有心事。他的心事在儿子身上。本富就一个儿子，小时得了小儿麻瘅症，双腿残废。现在还在上学，长大怎么办?他老了做不动活儿，哪个来养他?这都要本富操心。心思重，脸上就快乐不起来，话也不想多说。队上的人都知道本富的难处，不和他说笑逗乐。
这情况，在我离家外出后才改变。本富每天背着儿子送到学校，让儿子一直读到高中毕业。这年夏天，特地请中人和我父亲说，想让他儿子跟从我父亲学医。都是一个村庄里的乡亲，本来本富不必这样做，但他郑重其事，一定按照从前乡下老规距办。等中人征得我父亲许可，再备了一担盒子礼，带儿子上门拜师。我父亲知道本富的苦衷，本富这样做，完全是把儿子的未来托付给我父亲了。父亲敌不过人情，收下本富的盒子。自然以后就义不容辞，把本富儿子带在身边，这一带就带了三年整。好在本富儿子人生得灵窍，文化虽然不够，但所教皆学得进去，又人残志坚，格外地勤学苦练，别人往往还会偷个小懒，他腿脚不便，却是诊室病房，随叫随到，不叫也到。我父亲以前并没有收徒弟的打算，收了这个徒弟后，倒反而称意，常常夸奖他。让本富知道，心里格外感激，每逢年节都要送礼致谢，也就是两瓶酒一副鱼肉，不过礼仪心意都到了。
本富的儿子满师回到村庄，做了村里医生，诊病治病，不比一般医校毕业的差，村里的人信赖他，伤风感冒这些小病都要他看。眼看儿子有了手艺，将来自有饭吃，本富终于可以放心。日子就像线一样，中间打了一只结，现在结已解开，本富人就舒畅了许多。转眼间，没太在意，六十、七十顺顺溜溜过下来。分田承包后，生产队早已瓦解，也用不到到夏收秋收赶场，就种自家几亩地，收下粮食管自家人吃，另外的花费，比如乡里收各种费用，但有儿子诊病收入，不用像别人那样犯愁。所以种田也种得轻松，七十岁的人，还可以挑肥挖沟，割麦打豆，翻泥撒种，倒是轮到儿子担心本富老了，拦着不让他下地，高声大气对本富说了许多话。家里缺粮吗?少钱吗?这么大年纪瞎忙什么?最后几乎喊话，不要再到田里去了好不好?本富听了半天，才回答说，好!话应得好好的，可一大早起身，又挑着担子下地了。儿子见拦不住，怕本富在地里万一有个闪失，摔伤哪里，可是累赘了，为彻底断掉本富的习惯，儿子秋收后私下里把田卖给了办工厂的，每亩多少钱，私下里议定，不公开。如今乡村搞开发，不少承包的土地都这样悄悄转让了。
儿子当家作主，做老人的，最后还是强不过要听话。本富从秋上开始到年底，有两个月不下地，这天傍晚，本富坐在屋子西边河码头，对住 老树流水、夕阳晚鸭，沉思了老大一会，忽然做出决定，他要去弄一面铜锣。
第二天吃过早饭，本富对儿子推说到溱潼镇上玩玩，直到摸黑才回来，儿子以为出事了，正要让媳妇去找，看到他手里拎着铜锣，也不知从哪里买来的。连问几声，拿面铜锣回来做什么?本富说，敲吧。敲给谁听?本富说，自己听。儿子哭笑不得，大声责怪，老呆了吧?本富追着说，哪个呆了?哪个呆了?你不记得从前我敲锣的辰光，我记得哩，多少年不敲了，我现在要敲哩。敲锣多好，敲锣心里多亮堂!你晓得不晓得这张铜锣，汉口铜锣街做的?现在没人懂什么是好锣了!本富不管不顾一口气直说下去，好像这辈子现在才有机会说话，才说得深思熟虑，说得高瞻远瞩。这锣我是一定要敲，天王老子也拦不住。儿子没见过本富这般老来疯，无可奈何，说好了好了，就依你，敲吧。不要在晚上敲，好不好?让庄上人，夜里爬起来救火。
本富的锣声一响，村庄里年纪老些的人听到了，都讲，好好，本富回来了。他们恍惚忆起来，年轻时本富是村庄每年清明节迎会队伍里的一个乐手，他的锣声，在两岸杨柳遍地菜花中，十八岁一样青春透亮。 现在本富和我对过坐着，和我说，过几天就要起会，可惜瞎三早死，要是人在，也是迎会的一把好手!
大凳小凳
二弟对我说，前些日子，小凳带口信来，问你回来没有，我替你瞒过，说不回来了。还是不告诉他为好。这个小凳，人太好礼太多，不让他来烦你了。
小凳的父亲叫大老山。大名广山，人如其名，长得山一样高大结实，村庄里有名的大力气，他挑稻把，一担六十个，一把铁钗钗草，一钗就是一个小草垛。说他稻场上来时，给人家做工，一口气能吃六十个糯米团。我没见过大老三，他和他的妻子都在1958年饿死了。
大老山留下两个儿子。大儿子叫大凳，单看取的这名字，就知道人长得墩实坚固。我在生产队劳动时，看大凳挑泥，泥块子顶到绳扣子处，每年他都要挑断几根竹扁担。从城里下来的知青，有体育好的，在田里与大凳比试，虽然身手灵巧，但大凳拿住夹在胳膊里，一样动弹不得。交过几回手，服了!每年冬天上河工，都有大凳的份，皆说他一人能顶三个人做活。大凳富农出身，不敢不服从，再说出河工，饭管够吃，能省下生产队的粮食。大凳脸皮从小就生的土黄，但也没见有什么病。他是1990年得的癌症，在庄上后来一批患这样绝症的人中，他最当先。没有钱到城市大医院，找我父亲医治，我父亲尽力而为，保了三四年，终于没有好过来，死后埋在我祖父墓地旁边。选在这里是他兄弟小凳的主意，说让他哥哥在这儿侍候老先生，要是老先生需要挑个水扛点粮，有大凳好照应。
小凳自然是大老山的小儿子。小凳比哥哥弱一些，个头也矮一些，所以叫小凳挺合适。主要不同的特征，是小凳嘴上多道豁口。乡村孩子生下来常见到有兔唇，好在小凳的兔唇不厉害，有点破相，却又破得不让人厌，反而有一些喜剧一样的俏皮好顽。比起来，在生产队地里，大凳从早到晚一声不吭出死力，小凳在人堆里总是说笑话荤话，惹得年轻妇女骂他，大老山怎么生出这么个儿子。那时候，小凳还没有娶亲，队里人说，十个豁子九个坏，小凳，你若是老了，也是老不正经。大凳死后十来年，小凳也生了肝病。这十多年，我们村庄病人越来越多，动不动死人，几个晚辈都在二十多三十不到的年龄上重病亡故，坟头上立起个石碑，让人见了痛心。小凳逃过这一关，前年做六十岁生日，心里高兴，跑到哥哥坟墓上叩了几个头，又在我祖父和我父亲坟头前恭恭敬敬拜了三拜，说多亏二先生治好他的病。二先生是我做医生的弟弟，我父亲去世后，由他代替我父亲在村庄的地位。
其实小凳和他哥一样，做力气活的好手。不止人灵，也肯吃苦。我们村庄世代做草纸，60年代到70年代，规模小，也不能公开做，80年代后，重又恢复，90年代达到高峰，家家都有纸做，过去的纯手工操作，也部分被机器取代。做出来的纸，一船一船专运到各地做烟花炮竹。河水都被淘纸的水染成黄黑色，上面派人来查污染，也就罚点款。人人都要奔富，一时也管不了许多。小凳这时专门替人朋机器打草浆，随叫随到，终年都忙，收入不错，一年下来也有几千元钱。但自从生过那场病，日子往下，心里倒一天比一天怕。没有什么好方法抵住不怕，寻思再三，在儿子刚二十时，赶紧说了一门亲事，当年秋后就把媳妇娶回来了。村庄里的人，故意说他，忙抖抖给儿子娶亲做什么?小凳嘻嘻回答，晓得啊，想扒灰啊!大家轰轰都笑，这个小凳!这个小凳!
事情顺利，儿子媳妇都争气，婚后第二年，给小凳生了个孙子。小凳和儿子媳妇商量，小孙子过周，要把所有的亲戚都请过来做喜庆，摆三天宴席。摆过酒席，他就动身去镇上打工，给孙子挣将来读书的学费，长大了出息，不要再喝庄里的水。儿子媳妇自然喜欢不迭满口答应，过周前三天专门送信通知本村外村，老亲新亲，知道小凳的为人，皆允了信。
这天到的亲戚，几十个人，堂屋中间一共摆了四席，还零带院子里一桌孩子。早茶晚酒，烟花炮竹，着实热闹。小凳从早到晚，散烟敬酒，殷勤招呼亲戚，脸上不住地笑。但临散席的晚上，小凳看着摆到席上的酒菜，脸色就不好了，气哼哼地坐到院子里吃烟，亲戚们没在意，以为小凳忙累，吃完饭，各人告辞，道声辛苦，小凳也客客气气回说不辛苦。待亲戚散尽，小凳黑着脸把儿子媳妇，叫过来，气吼吼地说，你们自己看看，今晚上这叫酒席?才一瓶酒，四五个素菜，能吃好喝好?这叫待客的礼数?没钱，就不要办这个事!活出丑!让亲戚们看不起，你们不怕丢脸，我还怕丢脸呢?儿子媳妇被小凳劈头一顿臭骂，分口说，是大娘舅他们说，连天吃喝，不要再多酒菜了。小凳说，没出息的东西，亲戚们客气，你们就当真了?儿子媳妇说，现在都散亲了，再说也没用了。小凳说，屁话!明天给我把亲戚再请回来，一个不能少，拉也要拉来!重补一席，算是赔礼!不是为我，也不是为你们，为孙子!儿子媳妇哭笑不得，说行行行。
第二天，亲戚们都回来了，果然一个不缺。小凳当众举杯说，得罪老亲们啦!人在人情在，现在补席，是替我孙子向老亲们先讨个情分。亲戚们也都齐齐举杯，笑着说，晓得晓得!
磨豆腐的蒋庆华
我上庄走走，去看我家老房子，在东巷子头，碰上了蒋庆华。
这次碰面，一晃二十年。蒋庆华比我还要高兴。他的脸比从前有了轮廓，身子也显精瘦，只是眼睛还像少年时一样大，里面有光芒。他拉住我的手，告诉说，他结婚了，生了一女一儿。田里有三间新盖的房，住一家人，原来庄上的旧房子，现在做豆腐坊。
我就随他去看他的豆腐坊。当年他睡觉的东房，我很熟识的，现在正中间架了一架石磨盘，老树权做的磨架，用两根麻绳结结实实挂在屋梁上。靠边是烧豆浆的灶，和两口大铁锅。其它装黄豆的大沙缸，木 头豆腐桶子，专做百叶用的压板，纱子，一应俱全。蒋庆华说，他和老婆每天做四五十斤黄豆，再多就不大做得动了。他们做的豆腐在庄上最好卖，说这句话时，蒋庆华脸上都是欢喜。
蒋家在村庄里只有三家，三家人都在第二生产队。蒋庆华的父亲当过几年生产队会计，家境还过得去。蒋庆华和我同上一个中学，他大我一岁，却低我一年级，人很聪明，两只大的眼睛，读书上劲，在班上做副班长。70年代初，高中毕业后，不知为什么，他忽然得了疯病。说是家族有遗传，他的一个叔叔好像也有过发疯的事，再往上，他的继祖母，好像也不正常，常年住在一座黑乎乎的草屋里，头发是乱蓬蓬的，我们都怕她。倒是听说她会做豆腐。蒋庆华病重时，到处乱走，有时候会走到很远的村庄去，他父亲费劲把他找回来。以前上学时，蒋庆华常和我一起玩，有时候我们也会在月光好的夜晚，到空地上搭竹竿儿练跳高。我们那一阵特别爱跳高这项体育活动。我们两个跳得一般高，比赛时不分彼此。我们就越发成为好朋友了。我离家前，蒋庆华疯得比较轻，有时候还到我家里来说话，说很多他的理想，说到天黑，才肯回去。我离开村庄后，他疯得厉害，有时会对忽然拉住别人说，我和振钟很好很好很好!别人说知道知道，蒋庆华仍旧不依不饶，说不相信?是不是不相信?等振钟回来问他。别人只好躲着走。
再过十来年，蒋庆华慢慢平静下来，人也显正常了，而且还娶了亲。这全靠他弟弟。他弟弟出息，高中毕业后入了行伍，又从军队上进了军事院校。回家探亲，望着弟弟人才俊杰，蒋庆华突然心气就松下来，安定老实过日子。邻队老徐家看他的家境不错，把女儿许给了他。蒋庆华什么事情都能正常做，只有一样，不能喝酒。一喝酒，人就容易回到以前的状态，冬天敢跳到河里。
看了蒋庆华的豆腐坊，听他高高兴兴说了半个钟点话，离开时心里又酸楚又欣慰。也不为别的，总为人能活得像个常人不容易。像蒋庆华这样，也许还算幸运。
第二天中午吃过饭，我上船要走，蒋庆华从庄上赶过来，提了一包百叶，有三四斤重，递上船，说我做的百叶，你在外面吃不到比它更好的，信不信?我说，我信!蒋庆华说，这就对了，多年伙伴，有情有义。
广茂的篾刀
回村庄，听到的最新最大事件，让我亦喜亦忧。今年开过年，所有做草纸的生活，全部自动停工。这次停工原因，不是上面的指令。以往环保局下通告，不止一次要求停产草纸，但没有一次有用。也不是因为村上人的对环境保护的认识提高了，或者村子里患癌症的人接连不断，大家害怕了，无论环境甚至人命，其实都抵挡不住对脱贫致富的愿望，人们对土地的信任和期待早已在现实中丧失，土地再也不是他们的生活依靠，所以近二十年来他们顽固坚持这项有害的副业生产，既为村庄业已形成传统的农副业互补的习惯，多是不得已的现实选择。停工完全因于市场挤压，这种主要用于做烟花炮竹的草纸，早几年还曾供不应求，近年需要量却越来越少，做得越多积压越多，即使卖出去，也很难及时拿到买方的钱，再坚持做下去，已无利可图，所以我们村庄这个维持了近百年的副业，经过一度不应有的中兴时光以后，终于放弃。说起来是好事，但村庄的出路，同时也开始趋向共同的外出打工，从前那种农富互补的独立格局，经此一变，只怕再也不会恢复了。乡村前途如何，哪个能弄得清?且按下不说。
说另一个本家广茂。我还没有离开村庄时，广茂已经六十多岁。他的辈份低，无论在我祖父父亲面前，都非常恭敬，见面问安，一派乡下古风。即使对我这样十来岁的孩子，亦语言谦抑，如向他取个东西，也要说一声请拿。这样的人物，如果生在太平富裕之代，或许就是一种文明健康的象征，偏偏穷年黎元，广茂的另一面，总是鬼鬼祟祟，行止可疑。我的印象，广茂常年穿一条黑颜色对襟长褂，腰间束一条青布带，走起路来躬腰背手。眼睛总要往回看几回，才向前走动步子，神色还有几分紧张。当然，如果不留意，你是看不出来的，因为他老到我们家，转过巷子口时，他的眼睛和神色，表现得就明显些，正好让我看到过几回，印象深了。但我起初不明白广茂为什么这样，直至有一天，他把一张篾刀和一卷竹廉子，藏到我家，我才明白原因。
广茂的篾刀，是他特制的，刀背后，刀刃薄，长不过八寸，刀体黝黑，只刀锋处一道银亮。这刀是广茂的宝贝，谁也不能动他的，即使我，也不行。这张刀，广茂一直随身带，就掖在长褂子里面，生怕别人发现。三十多年前，一个人腰里藏匿着一张刀，怎么说都叫人起疑，广茂心里也害怕，但他没法，广茂说，我靠它吃饭!
我们那里做竹活的，有两种，一种专做大竹器，比如竹床、竹厨，叫竹匠；一种做细篾器，比如淘箩、篮子、米箩，叫篾匠。不知道广茂算不算篾匠，因为他只做竹?子，专门用来做草纸的竹廉子。
我们村庄做草纸，最重要的工艺，就是竹?子。纸的均匀，粗细，厚薄，都靠竹廉子。草料经过加工调成浆，最后一道工序，是用竹?子把草浆“绰”上来，既泌水，又不会让草浆漏掉。熟练的做纸手，只要把草浆放在竹?上，手里来回一抖动，就知道好用不好用。而且，草浆是用石灰水泡制过的，腐蚀性强，竹廉子如果质量不好，用不了几天就会损坏。广茂做竹廉几十年了，村庄里凡做草纸的都买他的。皆因广茂的竹廉子，好用，结实。一是他选的都是老毛竹，而且是根部的那几节，竹性坚忍不拔，二是他劈削得匀称圆滑，稍微有点裂痕挂丝，都要剔除。这就需要一把优良的篾刀，以及一双精巧的手。单这两项，别人就比不过广茂了，就让他独占这门手艺了。劈削了竹丝，接下来，用上好的柞蚕丝线编织起来，再上三道以上的云南生漆，一张竹廉才算完成，价格二十元。那时，算高价了，广茂还是供不应求。他也不多做，正常情况下，两个月做三张。卖出的钱够他老两口生活。
想不到，这一年冬天，乡村割“资本主义尾巴”，农业之外，不允许有私人副业，做草纸也在禁止范围之内。尽管这样还是挡不住有人偷偷搞资本主义。公社农业学大寨工作组进驻，查根摸底，发现资本主义的尾巴根，就是广茂和他的竹?子。事情太简单明白了，没有竹?子，草纸就无法生产，这“资本主义尾巴”自然就不可能长了。要割就割尾巴根，于是，广茂被拉到社员大会上批斗了一次。会上勒令他交出那把资本主义篾刀，广茂说，没有了，不信你们去搜查。搜查过广茂的屋子，没有查到，再追问，广茂说，知道犯了资本主义错误，就把篾刀扔到北大河里了。北大河刚好昨夜大风封了冻，没法打捞，工作组只好作罢。广茂的成分，不高不低，中农，还是团结对象，工作组对他的处理，也不能太重，接受群众监督，不得再犯!
广茂被断活路，自不甘心，篾刀还在，只是从此转入地下。在本村做，怕发现，就改到外村。我家是他的中转地。每个季节，总有十来天，广茂下午就掖了他的篾刀，走到我家，和我祖父喝茶说话。给别人看上去，仅仅是串个门子。等到天色傍晚，看看巷子头人少，三步两脚，跨过大门，一拐弯，就去了往邻村的路。那里有他一个老朋友，他在那里早已备好了竹料、丝线，油漆。一般情况下，隔几天，就有一张竹廉子，卷得紧紧的，又存到我们家了。工作组起初有点起疑，终没有抓到证据。而广茂的竹廉子，这段时间，又涨了五元钱。买的人不怪他，知道他做得少，又担了许多风险。
在我们家，广茂和我祖父说，资本主义是个什么东西?怎么上面的人这样怕?我祖父干干地回说，不晓得。乘空，我要求广茂帮我做只竹鸟笼。夏天到来前，广茂真的给我做了一只十分精巧的竹笼子。我在笼子放了一只麻雀，养了整整一个夏天，等它羽翼都长齐，偶然开开笼门，它一下子就飞走了。
广茂1985年去世，他没有来得及看到后来我们村庄草纸工业的兴盛衰亡，也不知道真的有遇上资本主义的一天。他一生，意外之事，可能只做过一只鸟笼。
如今鸟笼也不在了。
标签：乡亲