爸爸是医生，我从小在医院家属院长大，只要看到医患矛盾的新闻，我和家人都会站在医生这边，认为患者不够理性，不体谅医生工作。 去年下半年，妈妈突发急性胰腺炎，送到我爸所在的小医院检查后转入一家三甲医院。爸爸托人找到院长，请其打招呼多多照顾。主治医师看完检查结果后也不多问，直接宣布保守治疗，每天输液。
接下来的十余天，主治医师每天早晨查房时过来看一眼，安慰两句，偶尔调整下输液的药物，也不复查。拉住他问病情，每次都是一句话：恢复得挺好，不要着急。除了查房时间，几乎见不到他。
回答得模棱两可，可妈妈的状态并不好，难受异常。爸爸实在忍不住，陪着笑脸请求复查，但主治医师一句话就挡回去了：不用检查，我们都这么治，先输液10天再说。爸爸也不敢多问，只一个人叹气。
我爸是搞心血管内科的，不是很了解我妈的病情。他看CT片子发现腹腔积水严重，担心有并发症。有一次，我到医院接替他时，看到他站在窗前，用他的翻盖小手机，吃力地上网查着医学文献。
那一瞬间，我强烈地感受到患者在医生和医院面前的绝对弱势，患者就像行走在刀锋之间的盲人，只能将手交给医生这位向导，听从对方指引，纵然有万种怀疑，也别无他法。
在慌乱和忐忑中，我把CT片子的照片发给北京某大医院的叔叔，请他找专家会诊，并提前预定床位。而爸爸则联系好救护车，随时准备出发。
北京的专家会诊后表示腹水是正常现象，并不危重，建议留当地继续治疗。妈妈的身体也在入院10天后明显好转。
出院时，主治医师跑过来道别。无意中聊起不复查的事情，他说医院治疗过成千上万例这个病，非常有经验：前期复查看不出太大变化，没太大意义。而且，他也想为我家省钱，所以一直不让复查。
离开时，主治医生笑呵呵地和我们握手，全然不知过去几天里我们一家人的焦虑和怀疑，我甚至还想过找电视台的同学来曝光他的不尽职行为。
我把这件事情告诉朋友，朋友说这是个暖色的结尾，医患间化解误会。但我却觉得有些灰色，我爸自己是医生，在医疗系统有丰富的资源，还找院长打招呼，最后仍对医院和治疗产生了怀疑。如果是普通患者，该不知会如何慌乱，如果最终出现意外，累积的情绪势必会爆发。
妈妈出院后，爸爸反思：抛开制度的原因，如果医生在治疗时多几句沟通和安慰，多些耐心，也许医患关系就会缓和不少。