七世纪，在铁作为杀伐之器与血并称的时候，日本南部藩的匠人们却在炉火与茶香中，将它锻炼成朴拙敦厚的壶、瓶、釜、铃。它们是日常生活中诗意的一部分，因与人天长日久的厮磨而带着体温，契合着日本民族枯淡寂静的审美。
昭和五十七年(1982)，日本盛冈，62岁的铃木贯尔突然逝世。六年前，他刚刚从父亲那里继承了铃木盛久的名号，成为日本南部铁器铸造技艺的代表，铃木盛久工房的第十四代传承者。
盛冈是日本南部铁器的发源地。四百多年前的江户时代之初，武将南部信直修筑盛冈城。此地盛产铁砂、岩铁，又多川砂、黏土、漆、炭等原材料，于发展铸物业有得天独厚的条件。宽永二年(1625)，铃木越前守缝殿家纲，从南部家的本国甲州，来到盛冈，成为御用铸物师。他主要制造佛具、梵钟，这些是各代藩主的御用物品，并为盛冈城铸造了时钟。和他差不多同时来到这里的，还有釜师小泉五郎七、有坂、藤田等人。
从此，盛冈开始了铁器的制造，并渐渐成为铁器的重要产地。最初来到这里的铸造师，也在后来发展成南部铁器的四大流派：有坂家、铃木家、藤田家、小泉家。然而现在，从日本宽永年间得享盛名迄今延续四百多年的铃木盛久之名，面临失传。
铃木贯尔的长女熊谷志衣子决定继承父亲的名号，将祖先的技艺和荣誉延续下去。她开始学习古老的铸造技艺。在有史以来第一位女性盛久(继承人名号)的眼中，南部铁器是“强硬的金属，在其显示出最柔和的一面时，感受到它的温度，内心会有一种难以言喻的温柔。想赋予它生命，铸造出有生命的器物”。
南部铁器确非普通的器皿。生铁铸造的铁壶，无论是大的铁瓶，还是小的急须(茶壶)。铁质所特有的朴拙厚重，都合于日本茶道“和、敬、清、寂”的美学追求。在黝黑的器身上铸造出纤细的纹样，无论繁复纤巧，都不减其敦厚。在日常的烹煮和摩挲中，铁器的表面受到润泽，呈现出近乎陶器的温润光泽，毫无铁器的坚硬冰冷。
铁壶收藏家佐佐木繁美说：茶道世界讲究寂之风。铁壶有一种枯淡的气质。历经光阴淘洗，愈见与寂。
于日本茶道，铁器似乎是最适宜的器具，连声响也成为境界的一部分。明治时代美术家冈仓天心在《茶之书》里写道：“他们安静地顺次进入茶室，坐在自己的位置上，首先向壁龛里的挂轴和鲜花致礼。等到所有的客人都落座以后，除了铁壶中的水沸声之外，再也没有声音打破茶室中的寂静时，主人才会进入茶室。铁壶中发出灵妙的声响，为了这种独特的音调，铁壶底会放置一些铁片。从这种音响中，人们会听到云雾缭绕的瀑布低沉的回声，遥远的海浪拍打岩石的回声，暴风雨扫过竹林的回声，或者远山松涛的声音。”
虽然南部铁器除了茶道中使用的汤釜、铁壶和花器，还有锅、釜等日常用品，以及佛具、风铃。但是南部铁器的出名，实在有赖于茶道的兴盛。
从镰仓时代开始，历经500年，日本学习中国的茶文化，逐渐发展出独特的抹茶道和煎茶道。当时，南部藩的第八代藩主利雄公特别喜爱茶道，茶道也随之在盛冈城里的武士和商人中流行。那时饮茶煮水用的铁锅，被称为汤釜，由御用釜师制作。第三代御釜师小泉仁左卫门试图改良现有的饮茶工具。他在汤釜上镶嵌壶嘴、添加壶把，制成水壶的式样，称之为“铁瓶”，使用起来比汤釜要更加方便。南部藩的这种新茶具受到了广泛的欢迎，被幕府和各藩主当作送礼佳品，风行一时。不过南部铁器的名声大噪，还是明治四十一年(1908)的事。当时，还是皇太子的大正天皇到日本东北地方巡察，参观当地特产，其中就有南部藩制造的铁瓶和汤釜。各大报纸纷纷报道皇太子的行程，南部生产的铁瓶、汤釜也因此广为人知。值得一提的是,1842年。在日本是江户时代的尾声，在中国则是《南京条约》签订，魏源写成《海国图志》，古老庞大的帝国陷入泥沼般混乱黯淡的历史。从这一年开始，日本各藩为强大军事，免遭中国之命运，纷纷开始铸炮。勇蛮的武士们对铸炮的知识一无所知，抱着“如果做就能成”的态度，各藩强行组织传统工匠按照土法炼铁。南部藩的铸物师们也参与了这场轰轰烈烈的铸炮运动。这些冒险自然无一成功，但是经历了三次成本高昂的失败之后，日本的重工业化之路得以开启。对于南部铁器来说，明治时代的辉煌并未延续太久。日本开始对外战争，铁作为战略资源，受到严格控制，而铸物师也被征召，投入武器的生产。这种困境到二战时达到了顶点，因为金属短缺，政府下令禁止了所有军需之外的金属器物制造。当时南部地区的铸物师、釜师有一百五十余人，仅有16人保存了铸造的工艺。
二战之后，铝合金制造的物品流行开来，相比铁器，这种轻金属更加轻便、便宜，迅速占领了市场。历尽艰难保留下来的传统技艺难以在市场上抵御工业化生产，南部铁器不可避免地走向衰落，许多工房和店家关门歇业，铸造师们的工艺更是相继失传，濒临式微。
转折发生在昭和四十九年(1974)，南部铁器的制造工艺被指定为日本的非物质文化遗产，而铃木盛久工房的十三代盛久铃木繁吉成为传承遗产的代表人物，被日本文化厅选为“人间国宝”。第二年，日本又制订《传统工艺产业振兴法》，南部铁器被授予传统工艺品的称号。
在政府的扶持之下，南部铁器终于迎来了复苏，并随着日本茶道的传播，越来越受到本国之外人民的欢迎。
像自己一样，柔软的作品
66岁的熊谷志衣子出生在东京，她的父亲是第十四代盛久铃木贯尔，曾在东京艺术大学担任教授。他曾经受宫内厅委托，修复花鸟背八角镜。为传承家族的手艺，他去东京美术学院工艺系学习铸造专业，毕业三年后，生下女儿志衣子。
看志衣子小时候的照片，童花头，齐刘海，格子布裙，笑得非常可爱。少年时，父亲带着她回到故乡盛冈省亲，让她见识了家传的铁器制作之法。那时候掌管铃木盛久工房的还是志衣子的祖父、第十三代盛久铃木繁吉，在日本被称为“人间国宝”。在年少的志衣子眼里，熔炼的铁水散发出灼人的热气与光芒，注入铸模的瞬间，铁花飞溅，竟有一种超乎想象的绚烂柔丽，令周遭一切都黯然失色。
1967年，熊谷志衣子从武藏野美术短期大学工艺设计本科毕业，学习雕刻艺术。她回到盛冈结婚，嫁入熊谷家，成为主妇，进入了人生的新一时期。在那时候的照片上，她细眉细眼，绾圆髻，着粉地小纹和服，手里牵着一对孩儿，笑得非常甜蜜，和许多普通的日本妇人并无二样。如果命运不将她带到某个转折点上，也许她就会一直保持如此柔顺的姿态。
那是父亲的突然辞世。铃木盛久家后继无人，面临断代的危机。她不想让家传的技艺就此成为历史。“不想让四百年的传统就此中断，虽然这是一条难以预见未来的道路。”熊谷志衣子说，“铃木盛久的名号，恐怕就是我的宿命吧。我想继续下去，这是我的希望，也是我的决心。”
在40岁时，这位普通的家庭主妇成 为了一名南部铁器铸造的职人。工房有一位工作了30年的职人山田，成为她的师傅，向她传授铁器铸造的工艺。
南部铁器的铸造过程十分繁复。在描画出铁器的外形样稿之后，要根据断面制造木模。利用木模，填入调制好的河沙与黏土，直至外模成型。外模底朝上，口朝下。在模型干透之前，用笔在内部勾画出花纹。南部铁瓶最有名的花纹是小方格，被称为“霰”。此外，还有形如龟甲的龙甲式、线纹式，以及花卉、风景。在此之后，要用细沙和粘土制成内部的模型，名为中子放入外模之中。
等到模具干透，不会因水蒸气逸出在铸铁中形成气泡，就要将温度高达1000摄氏度的铁水注入。这是铸造过程中最惊心动魄的时刻，坩埚被缓缓倾转，炽热金红的光满溢飞溅，流光溢彩，教人不能逼视。铁水在注入铸模的时候，视野中的一切都黯淡，只有铁花四散，仿如星辰。等到两个小时以后，剥开外模，铁器已经成型。但是它还要再次被放入800到1000摄氏度的炭火中灼烧，使生铁的表面形成一层磁性酸化被膜，以防锈蚀。这是南部铁器肇始之时的发明，400年来一直沿用。
然后，铁器的表面还要涂抹一层铁浆，这是浸泡在酒或者茶水中的铁氧化而成的浆液。日本古代的女子用这种浆液染黑牙齿，因此名为“御齿黑”。在这个过程中，铁器依然要不断被加热，极其费时。一些铁器的纹样需要用小铁锤一点点敲出来，要整整三天，才能完成整件铁器的装饰。之前雕刻艺术的学习，让熊谷志衣子在纹样的制作上如鱼得水，她很快成为霰纹样的名手。
三年后，即1989年，熊谷志衣子制作的铁壶就入选盛冈茶道工艺展；1990年，她又获得了岩手工艺美术协会展的工艺大奖。但挫折随之而来。接下来的几次展览，她的作品都连连落选。她的师傅告诉她，你的作品太僵硬，想要成为铃木盛久的第十五代传人，尚有距离。她因此备受压力。
南部铁器虽由生铁铸造，但是温润的色泽和柔美的线条，让它可亲可近。也正因为由坚硬的生铁造就，更需要去除坚硬的气质。家族技艺的传人在这里陷入了僵局。在长达一年的彷徨中，她为自己制作了一件作品，名为“手鞠”，即日本传统游戏中的五彩线球。这是一只通体浑圆的铁壶，线条圆润柔美，“女性的感觉，终于找到了。”这件“手鞠”三次入选展览，也让人们认识了熊谷志衣子的名字。
1993年，47岁的熊谷志衣子成为第40届日本传统工艺展正式会员。与此同时，她也终于成为铃木盛久的第十五代传人。
“制作像自己一样的作品。”这是她当初的心愿，到今天仍然没有变化。她仍生活在盛冈这个清美安静的地方，用双手创造出一件又一件令人惊叹赞美以至感慨低回的作品，它们线条流畅优美，通体清润敦厚，如此温柔的姿态――女性的温柔。
音风景，日久天长
在烹茶的铁壶和铁瓶之外，另一种南部铁器则更加富有诗意――风铃。南部所产的风铃同样用传统技法浇铸而成。在奥州水泽车站，每年6月到8月，天花板上都会悬挂上千只风铃，夏日的微风徐来，近乎透明的铃声在站台上回荡，声响幽远；如在空谷，及至余音漫漶，渺不可闻时，又悠然一声。水泽站的风铃，和山形市山寺的蝉鸣、京都竹林的声响、金泽寺院的钟鸣、因州和纸漉洗时的声音一起，入选日本音风景100选。
岩手县七森工房有一位和熊谷志衣子同龄的铸物师佐佐木健太郎，他是秋田人，中学时开始接触铸物，16岁走上职人的道路。不过对机械制造的物品一直没有兴趣，直到他遇见南部铁器，才知道那是他喜欢的感觉。来到南部铁器的工厂后，他经历了十年日复一日重复技艺的修行。后来，他在岩手县开创了自己的工房：七森。
佐佐木健太郎，还有熊谷志衣子，以及许多南部铁器的铸物师，他们至今仍生活在盛冈、奥州，南部。在广袤的山清水秀中，灼热的铁水在细沙和黏土间冷静下来，凝铸成温柔敦厚的器物，带着每一个铸物师赋予的生命。
2011年3?11大地震之后，盛冈灾情相对较轻，南部铁器诸家工房幸得安然无恙。只是流通渠道不畅，燃料、副材料无法及时运送，只好暂时歇业，南部铁器一时价格益高。千百年来备受自然灾害折磨的东北大地，依然执着地坚守着某种信念，比如历经四百年光阴淘洗的南部铁器，几经挫折，仍然流传在世间。
而手工器物的意义又是什么?日本“民艺之父”柳宗悦在《工艺之美》中说，“它们将与一家朝夕共处。帮助我们劳动，我们使用时感到愉悦，令我们感到生活的温暖。被这样的器物包围，度过这世上的一日。与器物相亲，可以真切感觉到在家的气氛中。”
然而在今日，程序复杂、耗时日久的手工器物似乎与时代的节奏感有某种矛盾。价昂的南部铁壶较之价格亲民的普通茶壶，并不具备太多优势。正如唐诺在《生之欢愉的古都》中写过：“工匠技艺很快到达一定水平之后，再往上去就不容易得着市场的支援，兑现成相衬的经济性利益了，因为社会公约数的粗疏鉴赏力跟不上去，也辨识不出来。”
柳宗悦一生致力于推动日本的民艺运动，发掘民间工艺，他设计的南部铁器系列锅具，造型现代，工艺传统，很受市场欢迎。从那些创新的器物身上，我们已经很难一眼看出这与南部铁器有何种关联。而制作工艺确从南部铁器而来。如果南部铁器以这样一种方式延续生命，也可算是慰藉――它们在创新的探索中并未为人遗忘。