1993年12月15日15时53分，爸爸走了。北方开始飘雪。 北方的雪好大好大，大片大片的雪花，落在了北方的土地上。 于是，我沿着飘雪的方向，搜寻爸爸的足迹：
爸爸8岁的时候，爷爷仙然而去。北方飘雪，奶奶领着你离开了那个太爷爷、爷爷用心血和汗水经营起的家园，向着一个陌生的地方寻找家园。
在乌兰浩特，奶奶找到了家――一个破旧的不能遮风避雨的小土屋，开始了新的生活。奶奶有一个信念，让他最小的儿子读书识字。奶奶蒸馒头、编草席为儿子攒学费，你――我的爸爸开始了读书生涯。乌兰浩特小学、乌兰浩特一中留下了爸爸的足迹。你曾踩着凳子，跷着脚尖取下挂在屋梁竹篮里的馒头，闻一闻，又放回去。那馒头不能吃。再香、再甜也不能吃，那是爸爸的学费，是奶奶和爸爸的生活费。
乌兰浩特的小土屋，在北方的雪野里默默地存在着、挺立着。
大学与你无缘。因为你的成分太高，大学的门向你紧闭。
北方飘雪，雪好大好大啊！
你揣着一张高中文凭和奶奶来到海拉尔， 开始了你的文学生涯。《文学青年》连续登出了你的3篇散文小品，你和文学结下了不解之缘。你撰写了《煤海今昔》《海拉尔志》《内蒙古乳品工业发展史》。年轻的心在随历史而荡漾，年轻的生命充满对新生活的渴望。
北方飘雪，雪好大好大啊！
文化大革命开始了，爸爸被下放到海拉尔乳品厂劳动改造。脏活累活你都干过，白天刷奶罐、清地沟。夜晚，东山脚下的小屋里，一盏昏暗的台灯，一个一米多长的湖蓝色炕桌就是你写作的地方。发文章要厂里政治处审查盖章，十年文革，你发表的文章都要政治处“政审”；十年文革，你白天劳动，晚上写作，始终笔耕不辍；十年文革，东山脚下的那盏昏暗的台灯，从夜晚亮到黎明。就是文革使爸爸养成了夜晚写作的习惯，因为白天要劳动，这种写作习惯一直伴随爸爸一生。
北方飘雪，雪好大好大啊！
1980年呼伦贝尔市文联成立。爸爸调进了文联，走上了他酷爱的岗位。爸爸像是换了一个人似的，他有了自己的写作时间，他的稿件不用“政审”、“盖章”了，他脸上每天都有灿烂的笑容。于是，爸爸的文章如泉涌般地见诸于报纸、杂志、广播。爸爸每天都有舒心的笑。
爸爸是个孝子，奶奶一直跟着爸爸。爸爸为给奶奶治病，和海拉尔有名的中医祝纪国、李鹤皋、赵洪盛学习中医。爸爸甚至会背诵《药性赋》，熟知各种中药的药性。我们家人生病从不用西药，爸爸抓几副小中药给我们医治。奶奶是爸爸心中的“天”，我们一家六口，挤在不足四十平米的房子里。奶奶住单间，我们挤在大炕上，吃好的总是奶奶先吃；每年过年，钱再紧奶奶也能穿上新衣裳。
爸爸是爱生活的。房前屋后都栽满了花草，从莫旗回家他竟然从妈妈的故乡带回妈妈爱吃的柳蒿芽种在了屋后。每年春天，柳蒿芽长出嫩叶的时候，妈妈都要给我们熬柳蒿芽汤，说是败火、清肺、通便。爸爸好爱她的孙女，每个星期日必须去他家里，不去爸爸就会生气。有时自己骑车接孙女去他家。爸爸得了稿费，虽然微薄，但总给孙女买她最爱吃的水果。夏天，爸爸总是在院子里晒上一大盆水，孙女来了，让奶奶给她洗澡。爸爸笑得最开心的时候，是见到孙女的时候；爸爸笑得最甜蜜的时候，是见到孙女的时候。爸爸中篇小说《风啊，风》中的主人公的名字就是孙女的名字――苏丽娅！
爸爸是真诚的，对文学真诚，对文友真诚。在小小的湖蓝色炕桌上，一盘花生米、一盘炒鸡蛋、一壶滚烫的烧酒，招待他的文友，郭纯伯伯、刘迁叔叔、王敏伯伯、那日松伯伯、冯国仁伯伯、黄文元伯伯、李鹰伯伯、徐占江叔叔都会依稀记得这湖蓝色的炕桌，因为这是他们曾经把酒叙旧、激发创作灵感的地方。一些业余作者来爸爸家里，爸爸除了悉心指导，还热情招待。外地的作者爸爸还要留在家里住宿，彻夜长谈，爸爸有一颗滚烫的心。东山脚下的灯光发出温暖的光。
爸爸是勤劳的。当陈旗档案局为爸爸用半年的时间整理出他的档案时，我和我的姐姐、弟弟，一卷一卷地查，“一卷、两卷……五十三卷”,整整53卷档案高高地耸立在我们姐弟面前。我们姐弟三人哭了，为我平凡的爸爸哭了，为我命运坎坷的爸爸哭了，为我们自强不息的爸爸哭了。是巧合，还是爸爸一生的写照？爸爸离开我们时是53岁啊，留下了53卷档案，一人多高的档案，53个春夏秋冬，53个沧桑岁月。爸爸留给我们的是什么？没有金钱，没有房产，是一种精神，是一种负重前行、知难而上的精神，是一种力量，是一种在雪地里跋涉、在雪野里奔腾的力量。
北方飘雪，北方的雪好大好大啊！
妈妈是个充满爱心的人，自从嫁给爸爸那一天她就把全身心都投入到了家里。爸爸有夜晚写作的习惯，妈妈每天都会给爸爸准备夜宵，亲手切的羊肉片、细细的白菜丝，小小的酒精炉，晚上爸爸饿了，有一个滚烫的小火锅会等着他。奶奶80岁时就开始卧床不起了，是妈妈每天为奶奶端水送饭，奶奶便秘，妈妈就用手抠为奶奶通便。奶奶临终时，只说了一句话：“我有一个好儿媳妇。”
北方飘雪，北方的雪好大好大啊！
奶奶在北方飘雪的日子离我们而去了，享年83岁。记得那天爸爸哭得好厉害，我第一次看到爸爸落泪。爸爸从来没有落泪，面对生活的艰辛，爸爸没有落泪；面对对他的不公平，爸爸没有落泪；甚至文革的揪斗，爸爸也没有落泪。奶奶走了，爸爸的泪水大滴大滴地洒在北方的雪地上，凝结成冰，闪烁着孝心的光芒！
北方飘雪，北方的雪好大好大啊！
爸爸是个热心肠，谁家的大事小情他都会帮忙，邻里关系相当的融洽。每到过年写春联，爸爸都会为邻居家创作一幅对联，邻居也都到我家去等爸爸写对联。家里小小的屋子挤满了邻居，挤满了欢声笑语。当一趟房的邻居都贴上爸爸写的对联时，鞭炮响起来了，红彤彤的对联托起了一个红彤彤的新年。
北方飘雪，北方的雪好大好大啊！
爸爸是严厉的，我们当时上学是半日制，可爸爸却不准我们浪费下午的时间。别人家的孩子都在外边疯跑，爸爸不准我们出去。后来一些邻居家的孩子也被爸爸收到家里和我们一起读书，“唐诗”“宋词”在我家狭小的屋里飘荡。大年三十夜，别人家的孩子出去放炮，爸爸依然把我们姐弟关在屋里读书。其实我们根本读不进去，当时，我们好恨爸爸，现在想起爸爸的做法虽然有些过分，但是，我现在享用一生的是爸爸当初的那份严厉。
北方飘雪，北方的雪好大好大啊！
爸爸是坚强的；爸爸是执着的。1992年12月30日，爸爸在北京协和医院做完了食道切除手术，胸前到背后留下了长长一道疤痕。
体重在下降，在下降，直到离开我们，爸爸的体重由140斤下降到80斤。爸爸爱干净，每周都要去两次澡堂子泡澡。最后一次去泡澡，搓澡师傅含着眼泪说：“我不收你的钱了，让我再好好地给你搓一次吧！”我看到搓澡师傅眼里都是泪水。在得病期间，爸爸依然在写，昏黄的台灯，湖蓝色的小炕桌，爸爸盘腿坐在桌前。东山脚下每天深夜到黎明，爸爸的那盏灯都亮着，亮着。
有一天，灯灭了，爸爸走了。
北方飘雪，北方的雪好大好大啊！
北方又飘雪了，东山脚下的那盏灯又亮了。我仿佛看见爸爸从雪中走来。
大片大片的雪花，像爸爸留下的书稿。
爸爸从雪中走来，东山脚下的那盏灯永远地亮着……
（责任编辑 五十弦）
标签：