火车是黝黑的。记得很小的时候，也许才十四五岁吧，偶然读到了一篇名为《夜行货车》的小说，喜欢得发抖。那些词语。那些场景。那些在那个年龄根本不能理解的爱与恨，，可我却已经有了辨析能力：认定了这是一篇好小说。多年后，在搬了无数次家后，我的手边突然出现了这本书。再次打开来看，依然是那一篇《夜行货车》。依然是喜欢得发抖。
古典的火车，还让我想起了托尔斯泰笔下的安娜。托尔斯泰的俄罗斯。托尔斯泰的大雪。闪着油光的铁轨。火车携带着火焰飞驰过来，总是比汽车更有气魄，比飞机更有震撼力，比轮船更有安全感。和火车一样的古典情感，似乎越来越遥远了。呼啸而去的，是火车携带的盛大心事。淹没在远方。仿佛什么都没有发生过。仿佛什么都没有来临过。
记忆中还有一个久久难忘的场景：远远地，驰来一辆黑货车，顶端泄露着一束尖锐的光。这个醒来的独眼兽，在发狂地爱着。整个中亚大地浮动在一片朦胧的睡意中，它是一个动词，就这样所向无敌。它那么庞大、冷静。在黑夜中，它已经完全盛开，发出的一声长长的嘶鸣，划破了我的眼神。这个持久高烧的黑虫子，现在，正挂在两根发烫的面条上。
这辽阔空旷的中亚腹地，这被乌云遮蔽了光芒的月夜，这扳道工用残指端起茶缸的时刻――只有一辆黑货车，摇晃着醒来。它赤裸着，吼叫着，匆忙着，惨不忍睹地恋爱着。没有什么可以阻止黑货车的自焚，没有什么可以弥补黑手指的伤痛――这是我在河南郑州看到的一辆黑货车。那个时候，我正准备坐上一列火车去华北平原。去北京。
现在，是一列正午时分的塞满了乘客的火车。它携带着我，我和我的孩子――丁丁，一起飞向故乡。故乡是什么?是一扇永远敞开的木门。是一个院子。院子里有年龄高达45岁的葡萄树。院子里还有两棵树。一棵苹果树。一棵梨树。苹果树果实结得少，树枝还算挺拔；而梨树却将果实搞得花团锦筷，有三两根树枝被压弯了腰。有一枝，竟然从中间折断了。
母亲说：总是等你回来摘梨。你看，你看!梨树旁是一架葡萄树，绿色的枝藤下，一串串葡萄倒挂着，像一串串风铃。它们是我的。它们都是我的――苹果、梨和葡萄……虽然我已经离开这个院子十几年了。可是如果没有火车，总有一天，我会忘记自己的出生地。
第二天清晨，我的梦里出现了这样一个场景：似乎和一个男子在到处找房子。但城市之大，却没有一间可以提供给我们居住的房子。我们很绝望，想要坐着火车回家。果然，看到了一列火车，但却是货车，敞开的车厢中装满了红砖。我竟然是开车的司机，把火车直接开到了马路上。路很弯曲，而货车很长，根本拐不过弯来，车厢就四散着滚在道路旁，像一条死蛇……
听着我断断续续地说梦，宋宋大为吃惊，原来，在同一时间，他在我的身旁，也梦到了火车。但他的火车却是一列一直向前行驶的火车。两个人在同一个时刻梦到了相同的东西，这种概率应该不会太大吧。可是，是什么力量让我们同时梦到了火车?我纳闷，这个时候，怀在我腹中的丁丁会做梦吗?在他的梦里，也会有一列呼呼作响的火车吗?
火车。让我安静下来，想一想火车――轰隆轰隆，轰隆轰隆。
标签：谷一海诗画