蒋琏，中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，南通市作家协会副主席，海安县作家协会主席。出版有长篇小说《通扬河》、中短篇小说集《贵先生》、散文集《品绿》和《天地玄黄》、长篇报告文学《海安老师》和《南通好人》。
这些年颠覆了许多观念，很多熟语口头语也都过时了，比如说，人怕出名猪怕壮，比如说，出头的椽子先烂，枪打出头鸟。这年头就怕默默无闻，你说你耐得住寂寞，你安贫乐道，这话不只没人信，也没人听。安贫？骗谁呢？乐道更可笑。道可道，非常道，你拧得清楚？理想？信仰？酸不酸？你不想与时俱进，你背时你一边待着去。
其实，真正的名人都是有着理想有着信仰的。
说理想说信仰沉重，还是只说名人。
20世纪最大的名人应该是毛泽东，他改写了占地球四分之一人口的命运。1966年在北京西郊机场，隔着十米远的距离，我阅读过这位名人。敞篷汽车以步行的速度从面前走过，接受着百万少不更事者的欢呼，我是这百万分之一。毛泽东远不止是名人，是巨人，伟人。他并不为响彻云霄的“万岁”所动，神色凝重，目光深遂，那目光应该不只看透10年。
还是说文化名人，轻松。
1986年春天参加作家协会举办的读书班，忽然听说刘宾雁来了。刘因为发表了《人妖之间》等报告文学，如日中天，都想见一见。没有设主席台，也没有安排会议室，十几个人挤在一间办公室里，坐椅子杌子。主持者事先有吩咐，不可以记录，不可以外传，只带耳朵听。刘宾雁深目，隆准，肤白。令人诧异的是不谈文学，只谈腐败，谈国是，党将不党，国将不国。听者面面相觑，没有人鼓掌，也没有人附和。刘大概感觉到了落寞，讲座最后落脚到了江苏作家群体上，批评这个群体游离现实，不关心人民疾苦云云。
刘宾雁后来走得很远很远，他感兴趣的不是文学，是政治。细想起来，刘的离经叛道，刘的犀利雄辩，还有刘的偏执，与文学风马牛不相及。这时的刘宾雁，与五十年代发表小说《在桥梁工地上》、《本报内部消息》的刘宾雁，早已经不是同一个人了。
那年《雨花》刊载我的小说《求婚者》，头条，还加了编者按。二条是高晓声的《陈焕生转业》。高晓声了不得，因为《李顺大造屋》，因为《陈焕生进城》，已经红透了文坛。我当然有一点自知之明，知道编辑部的好意是想借名人推新人。问题是名人就是名人，高晓声的笔力哪里是我等能够与之比肩的？不怕不识货，就怕货比货。尽管《求婚者》用了四号字，还有不俗的插图，可是如何比得《陈焕生转业》的老辣与从容？《陈焕生转业》发表之后，《小说选刊》、《小说月报》，还有《新华文摘》纷纷转载，“陈焕生系列”成了当代中国农民的缩影。大树底下好乘凉，大树底下也只能乘阴凉，种不得庄稼的。
事隔10年，1991年，我的一篇散文《月亮上的瓦棱草》获“金陵明月散文奖”，去南京领奖，见着了高晓声。他是作为佳宾，从海南飞回来与会的。那时候的高晓声，经历了文学热的退潮，经历了个人婚姻的纠缠起落，一派曾经沧海的淡定落寞。宾馆里的早餐是自助餐，获奖者呼朋唤友，意气风发，高晓声一人独坐，守着一盘菜嚼得艰难。
我端着食盘，找一个地方坐下，一个便于观察的角度。
这人落魄之后在社会最底层挣扎了二十年，二十年之后他把自己变幻成了李顺大陈焕生，杀回文坛，丢下了相濡以沫的“小芳”。那年头热播《渴望》，没有人同情陈世美的烦恼，没有人理解高晓声的寂寞。我也不理解。我胡乱往嘴里填着食物，聚精会神去读高晓声，读他脸上的沟沟壑壑，读他眼里的茫然与无助。褪去文学的光环，独自进食的分明只是一个糟老头，一个来日无多的老者。江苏曾经的“探求者”团队，那些令人肃然起敬的文学前辈们，我认识好几位，窃以为内中最有才气的当属高晓声，命运最为坎坷的也是高晓声。如果不是婚姻与情感熬干了高晓声最后的心智，李顺大陈焕生们会不会在新时期的文坛上跑得更远一些呢？
政协编辑《天南地北海安人》，组队去北京采访。同行的贲女士说，冰心女儿的住处离这很近，几个人便都想去看看。
晚饭后散着步就去了。民族大学教工宿舍楼的一套单元房，因了我们几个的涌入显得分外逼仄。冰心女儿热情，健谈；女婿儒雅，寡言。健谈的那位滔滔不绝地谈着维权故事，俨然一位民权斗士。寡言的那位一晚上总共才说了几句话，多为打断健谈者的谈锋。
冰心老人笑吟吟地注视着我们的交谈，这位慈祥的文坛祖母，用她的大爱营造了一个童话的世界，乃至于老人的女儿直到今日还徜徉于童话世界之中。肖像的近旁，是老人的手迹，隽秀的小楷，透着老人深厚的学养与心力。还有一幅字很特别，细一看，是赵朴初的。老先生住院，童心大发，写了长长的打油诗送给他的晚辈。
冰心老人在这里生活了10年。老人人生的最后10年是在医院里度过的，而80至90这10年，正是老人最为睿智的10年。这套不起眼的两居室里，该留下老人多少生命信息！
忽然就想起了刘锡禹的《陋室铭》。斯是陋室，惟吾德馨。君子居之，何陋之有？
读名人还有一个途径，读故居。
很久之前，我便对名人故居充满了兴趣，也许是因为插队最艰苦的日子里，我在地方名人韩国钧的故居住过一年的缘故？
周恩来故居，鲁迅故居，胡适故居，萧红故居，蒋介石故居，郭沫若故居……原汁原味的故居让人浮想联翩，重建重修的令人兴味索然。去年去了渍溪的胡氏族祠，祠堂新旧杂陈，有攀龙附凤之嫌。之后又看了姜堰的一处故居。那故居未作丝毫修葺，紧邻一处公厕，如厕者来来往往，人气甚旺。自古只有紫气东来一说，臭气东来，让人费解，地方官不会不明白这个道理。也许是为避免扰民，故而不迁公厕？
读故居正是读名人，而且还是“刨根问底”，有一点当年挖地三尺查家庭出身、阶级成份的意思。这一招其实挺真实，掺不了多少假。
读名人最省时省事的途径是读名人写的书和写名人的书。
名人写的书很多很多，这很多很多书里有一些是名著。名著都是经过时间检验的，是名人智慧人生的结晶。读名著是读名人的一条终南捷径。人生在世，不读几本名著，那真如同瞎子摸象秉烛梦游了。当然，名著并不等同于名人，口是心非、言不由衷也是常有的事情，何况还有人格分裂一说。
写名人的书即所谓传记，应该较为客观。也不尽然，就看是谁掌握了话语权。回过头来看，我自己参与的事情，亲历的事情，在他人口中笔下就已经变了味道，你还能以为名人的事情不会以讹传讹？秦始皇、魏武帝还有隋炀帝，一个凶残，一个奸诈，还有一个荒淫，其实他们都是吃了儿孙辈大权旁落的亏罢了。
名人是不可复制的。比尔?盖茨只有一个，比尔?盖茨的传记有几百部，到今天也没见冒出个比尔?盖茨二世来。明星可以复制。明星是供大众休闲娱乐的，可以批量生产。名人在他赖以成名的领域识见自是不同。名人也还可资励志，借鉴，廓清人生真谛。他山之石，可以攻玉。追崇名人是因为幼稚，鄙薄名人肯定出于无知。
人怕出名猪怕壮那是过去时，现在时是猪怕出名人怕壮。人壮了可能“三高”，要减肥，否则会损寿。猪出了名则不胜其烦，过不了属于自己的清静日子。汶川地震中有一头猪出了名，人称“猪坚强”，至今生活在一家博物馆中，游人伸头探脑看它，逗它，它懒得理睬。猪的天性本来并非好吃懒做，猪的天性是自由自在，为什么不把它放归山林呢，它难道不是“名猪”吗？
出名要赶早。在孔夫子的眼里，四十岁是人生的一道坎，过了四十岁，要想有大的作为已经很难了。也有大器晚成一说，常常被用来做一生蹉跎者的安慰剂。
标签：名人