嘎山?札克唐(Ghassan Zaqtan),巴勒斯坦?人,1954年生于伯利恒。他曾在约旦取得教师训练的文凭,担任体育老师。他曾参与巴勒斯坦抵抗运动,也担任过巴勒斯坦解放组织巴雅德尔(Bayader)文学杂志的编辑。目前,他除了在Al-Ayyam日报担任文学版编辑之外,也是诗季刊《诗人》(Al-Shou’ara)的主编。他出版的诗集有《早晨》、《古老的季节》、《旗帜》、《并非由于我的缘故》、《发光的天空》等。他的诗作充满了明澈的意象,?材十分广泛,从生死的课题到当代生活的诸种情状。他擅长运用意象营造气氛,懂得留白的艺术,因此写出了许多耐人寻味的佳作。他参加过许多次国际诗歌节,作品被译成法文和英文等多种语言。
一张比特杰拉①房子的照片
他不得不转身去关上那扇窗子,
却并不完全清楚
这是否是他必须要做的事情,
事情不再井井有条
因为他失去了它们,
他体内的某个地方似乎有一个洞
已经打开了。
填满那些裂缝使他疲惫
修补篱笆
擦拭玻璃
清洗边角
并观望灰尘,自从他失去它们之后,似乎在引
诱
他的记忆进入愚弄和诡计之中。
从这时起,他的童年显露如一个骗局!
检点房门
窗户的插销
植物的长势
擦拭不停地
流向房间、床铺、被单、陶罐
和墙壁上相框的灰尘,
让他彻底地筋疲力尽。
自从失去了它们,他跟更少的
朋友们待在一起
睡在他们变得
更窄的床铺上
灰尘在那里咬噬着他的记忆
他必须转身去关上窗子
他常常忘记楼梯末端通往
屋顶的最上面的那层窗户
自从失去了它们
他漫无目的地行走
白昼小小的
目的,也已不再明朗。
①巴勒斯坦的一个小镇。
复活节/1988年春天
玻璃窗上呈现出一个完全透明的白昼
围墙的外面
是圣诞树
缀着鸽子柔柔的羽毛
阳光勾画出
远处山峦的沙沙声。
在围墙和玻璃窗之间
土地丰饶而富足。
草地、花朵和朴素的水滴
明亮如一只飞翔的小鸟。
在这样的早晨
在这样的阳光下
少女应该是我们的见证。
枕头
如果有寂静的时间
告诉她,
妈妈,
晚安,
我已经回来了
心脏有一个子弹
有我的枕头
我想要躺下来
休息。
如果战争
曾经前来敲门,
请告诉他们:
他在休息。
向导
他为我们指出
这条路,
并消失
在爆炸之后
房屋的废墟里
他的手指在墙缝里
仍在指着:
这条路……
这条路。
查卡利亚②四姐妹
四姐妹
穿着黑衣服
孤独地爬山。
四姐妹面朝
灌木丛叹息。
四姐妹穿着黑衣服
读着湿湿的信。
照片后面,一列
从阿图浮③开来的火车
一匹马载着一个
从查卡利亚来的少女
嘶嘶声穿过
平原的山脉
喉咙里
云朵缓缓飘过
查卡利亚的
四姐妹,孤单地
穿着黑衣服
站在山冈上。
②③巴勒斯坦地名。
黑暗
黑暗有一个洞,
容得下一只手,
黑色的,有五个手指和一条手臂
黑暗拥有一所房子,
常有鬼魂出没,
在砖头里再次埋葬他们的秘密
黑暗杀死
从石块里发出来的
窒息在井底的荨麻丛中的声音
和一声喊叫,
一声抗议的刺耳的喊叫,
从树木黑暗的心脏里升起。
一面镜子
两张脸隐现于灾难里――
我父亲和他的马;一轮小小的
将被我们俘获的月亮,航行在屋子的上方。
如果我们能重返童年,
我们将在两手之间,把月亮握住一会儿,
而当我们的心敞亮时,再让它飞走。
一个事件
我看见河面上晃动的一只手,
它消失之前颤抖着,
擦去了什么东西――一道明亮的空气的痕
迹,
康乃馨的芬芳。
那手指继续挥舞、摆动
在水面上拖曳着绝望的字句,
变得疲惫,沉没了。
我们多么孤单地欣喜,
当水的下面,
有沉没了的渴望的森林――
那逝者的省份。
黑马
那杀死的敌人
在他们永恒的睡梦里将毫不留情地想起我
鬼魂们爬上房屋的楼梯,围绕着角落
我从道路上捡起它们
从围绕在人们脖子上的罪过中收集它们。
那罪过像一项负担悬在喉咙上
正是在那儿,我养育我的鬼魂并喂养它们
鬼魂们像黑色的马漂浮在我的梦里。
当我思考嫉妒时,那最近的忧郁的歌声
带着死者的活力飘起来
房门被歪斜地撞开,呼吸透过缝隙渗出
那是河流的呼吸
醉鬼的呼吸,女人的呼吸
她在大庭广众的公园里唤起了她的过去。
当我入睡时
我看见一匹马在吃草
当我睡熟时,
马儿看守着我的梦。
在我拉马拉④的桌子上
有未写完的信
和老朋友的照片
一位从加沙⑤来的年轻诗人的手稿
一个沙漏,和像翅膀一样
拍打在我的头脑里的展开的诗句。
我想要记住你最喜欢的那首歌
那首我坚持
完成
毫无瑕疵
咬着舌头,歪着脑袋,毫无线索的歌
那小小的双脚如此急切地撞在混凝土上
那摊开的手掌撞在长椅上。
他们全都在战争中死去了
我的朋友和我的同班同学
他们小小的双脚,他们充满渴望的
小小的双手……他们仍然撞在每一间房子
的地板上
他们撞在桌子上;
仍然撞在人行道上,行人的后背上,肩膀上。
无论我去哪里
我看见他们
我听见他们。
④⑤为巴勒斯坦的城市名。
祖母艾查
她房子的上面是月牙、
星星和智慧的字句
她的门槛上,三个人
既不进去,也不离开
而仅仅是站着、等待。
此刻哪一个是最美丽的呢?
在享有高寿之后死去
哪一个是祖母艾查呢?
此刻哪一个是最美丽的呢?
孤单地活到七十多岁
一个永恒的宁静躺在她的灵魂里
无穷无尽地
不再观看的眼睛为何要闭上呢!
盛着眼影粉的瓶子明亮地闪烁
闭上眼睛的那一个
搁在架子上
十种颜色的手帕将飞舞
当三个死者在门槛上打盹儿时
夜晚那最后的线索慢慢解开
那最后的圣徒匆匆赶来
圣歌响起
夜晚慢慢变凉
可她们仍然站在门槛上
既不进去,也不离开
在一阵光的洪流中
紧攫着尸衣。
对于他们,没有死亡
在前往Al Arra⑥的路上
死者在夜晚升起
他们从山上
从屋子后面的老路
从葡萄园
走下来。
隐藏
在死亡的尘土里
在记忆里
在无知的睡眠
和晚祷的召唤里
一个接一个
死者前行
从扶栏
和绿色的拐弯处
收集诗人留下的
所有的东西
一个母亲的眼泪,以及
这些手指留下的有待风干的所有东西
……慷慨的露水!
死者将再次升起
庄严地走下来
慢慢地走下来
疲惫于尘世的重负
旧池塘的黑暗
老路
和正义之道
在第一口池塘的沉默里
在三条石拱的下面
死者将坐着
什么也不想。
在地狱
在地下
河水流淌,房子嘶叫
死者将一个
接一个守夜
对于他们,没有夜晚,
他们的眼睛在房间里闪闪发光。
⑥巴勒斯坦地名,暂无译名。