我曾经说过，关于写诗，真的没有什么更多的可说的，古人早用八个字说尽了。诗写什么：“情景事理。”诗怎么写：“起承转合。”舍此无他。我看到当代的一些理论家在那里洋洋洒洒数万字，论述如何写诗，就觉得莫名的困惑。记得有一次在大学和同学们谈诗，我对孩子们说，“我不能对你们说怎么写诗之类的话，我是诗歌编辑，我只能读了你们的作品之后谈我的感觉。诗是内心的一种综合感受，诗不可说，我要像那些理论家来讲诗，要不然就是胡说八道，要不然就是对你们说假话。”
其实非要说“如何写诗”，我们还是说一说古人吧，这谓之“传统”，如今很少有人谈，我也好久没有深说过了。但有一句话无论人们认同不认同，我还是要说的：最传统的，也许恰恰就是最先锋的；最先锋的，也恰恰会融入许多传统的元素。我会为这句话找到许多依据，对于真正懂诗的人说来，这句话也不用过多的解释。写诗，最终还是在写学问、写悟性。那么究竟何以为诗、如何写诗，我们今天先温习一下古人的高论。让我们从宋代严羽的《沧浪诗话》开始。
“夫学诗者以识为主：入门须正，立志须高；……故曰：学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。”
这句话简单，是说起点和境界。我说“简单”不是说这句话简单，而是说其字面上并不深奥，很容易懂。“学其上，仅得其中；学其中，斯为下矣。”不仅为诗如此，后来这成为人们为人为事的经常引用的非常经典的一句话。
“诗之法有五：曰体制、曰格力、曰气象、曰兴趣、曰音节。”
这里面最重要的是“气象”，所谓“气象”，除了诗给人的感受外，还有一种人的气度，你看那大诗，飘洒浑然，荡心涤魂；你看那拙诗，狭小猥琐，万无一物，终源于气度，气度不同则气象不同。此言绝对不谬。
“诗之品有九：曰高，曰古，曰深，曰远，曰长，曰雄浑，曰飘逸，曰悲壮，曰凄婉。”
以上这段话是我最想说的，你自可细细体味，诗的品位和精髓尽在其中。从字面上不用解释，为诗者大多可以理解其中含义。关键我想说，诗之品有九，在于诗人之品有九，缺一则成诗而不成大诗，成器而不成大器（或曰大气）。诸位诗友不妨感受其中之味。
“其用工有三：曰起结，曰句法，曰字眼。”
这是在说诗的技巧。诗的“起结”指的是诗的开头和结尾，这是诗最不容易处理好的两个所在。有一种观点认为诗应该是“首如爆竹尾如撞钟”，是否准确不说，但开头和结尾的确是诗的关键。至于句法和字眼，应该是写出好诗之“核”了。尤其是字眼，尤其是新诗的字眼，散淡或随意之中，自有韵味，自有深意，自有境致，实在是功力欠缺所不能。
“其大概有二：曰优游不迫，曰沈着痛快。”
这似乎就有些现代主义、先锋的味道了。“优游不迫”指的是从容闲适地吟咏情性而达到极致的状态，从容旷远，随心所欲。“沈着痛快”亦作“沉着痛快”，指得是飘然而通透；洒脱而酣畅。这与当代诗歌的艺术主张没有什么不同。
“诗之极致有一，曰入神。诗而入神，至矣尽矣，蔑以加矣！唯李杜得之。他人得之盖寡也。”
诗到极致，无非一个“神”字。神情、神韵、出神入化。说到“神”我多说几句。神除了做上帝、神灵解之外，还标示支配宇宙万物变化的内在动因和规律。荀况老夫子有言：“不见其事而见其功，夫谓之神。”同时，更指艺术创作和欣赏过程中的思维活动。古人把审美主体对艺术作品的理解、领悟、感受等视作美学意义上的精神活动与状态，艺术作品的审美水平达到绝高的程度，人们使称之为“神”了。所谓“下笔如有神”，或“气韵生动，出于天成，人莫窥其妙者，谓之神”即是如此。由此看来，神，乃人的精神之舍，人的生命之核、人的思想之精髓、人的审美之佳境。诗无神韵，不如无诗。因此说诗的极致是“入神”，丝毫不为过。
好了，诗说到这个份上，我反正是觉得真的没有什么可说的了，诗人们写就是了。再说什么诗歌写法之类不是空话就是废话。
又想到宋代姜夔老先生的《白石诗说》，不妨也引用于此：
“大凡诗自有气象、体面、血脉、韵度。气象欲其浑厚，其失也俗；体面欲其宏大，其失也狂；血脉欲其贯穿，其失也露；韵度欲其飘逸，其失也轻。”
气象、体面、血脉、韵度。这与王国维的“境界”说以及王士的“神韵”说、沈德潜的“格调”说、袁枚的“性灵”说、翁方纲的“肌理”说相互生发参照（以后我们再详细谈谈这几个词），成为并驾齐驱的诗论流派，一起站在了诗歌美学本质论的最高处。
1.气象。“气象”指诗的体态风貌，也是在说与诗人内在情感有关的外在表现和气质气度。有大小、宽狭、厚薄、强弱之区分，属于风格学范畴。严羽《沧浪诗话》说“建安之作，全在气象，不可寻枝摘叶”；“汉魏古诗，气象混沌，难以句摘”等等都是以“气象”论诗。足见“气象”在诗歌审美中的分量了。没有气象，诗则无形。
“气象欲其浑厚，其失也俗。”“浑厚”，即浑然天成，拙朴率真，自然通透之意。“俗”即“庸俗”，有如绘画里的“村夫气”，“匠气”，陈词滥调，味同嚼蜡。用“气象”的标准去衡量，“俗”就是无病呻吟，通篇废话，有话无诗；或浅男薄女，轻佻浮泛，表面上标新立异，实为最要不得的一个“俗”字。
2.体面。体面其实就是风格与个性。刘勰《文心雕龙》把文辞分为八体四组，每组中彼此相反，即雅正和新奇相反，深隐和明显相反；繁丰和精简相反；壮丽和清靡相反。后人陈望道在《修辞学发凡》里，又分为四组八种：由内容和形式的比例，分为简约、繁丰；由气象的刚强与柔和，分为刚健、柔婉；由话里辞藻的多少，分为平淡、绚烂；由检点工夫的多少，分为谨严、疏放。可见各家说法不尽一致。（参见周振甫《诗词例话》）
姜夔讲“体面欲其宏大，其失也狂”中的“宏大”就是博大精深，就是“繁丰”、“绚烂”、“壮丽”之谓。“狂”，就是狂怪，过于随意，不具备最起码的艺术规范，一味迎合世俗趣味。既要“宏大”又要“不狂”，正体现了姜氏的审美追求。
3.血脉。血脉，就是诗歌中的“核”与“诗眼”。刘熙载《艺概?诗概》论诗眼时说“诗眼，有全集之眼，有一篇之眼，有数句之眼，有一句之眼；有以数句为眼者，有以一句为眼者，有以一二字为眼者”，讲的就是线索、血脉。要想血脉贯穿，贵在有“线”有“眼”。姜夔言血脉贯穿，是针对诗坛上一些散乱无章、条理不明、锋芒毕露的拙劣之作而言的，既是对为诗者的导引，又是对“能诗”者的忠告。
相对于气象、体面而言，血脉是有形的，是较易理解和掌握的，血脉都不通，还谈什么气象、体面呢？更不用说更高深的“韵度”了。
4.韵度。韵度，简称韵，风韵、神韵、气韵，是中国古典美学里较为高深近乎神秘的一种艺术境界。传统中国画“六法”中最重要的一法即是“气韵生动”。明代董其昌认为，气韵不可学，它是生而知之的，自然天授的。同时，他也指出了获得“韵度”的方法，那就是读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，下笔如有神助，韵度自出。
另外，与气象、体面、血脉、韵度相互映衬的，姜夔又有“四高妙”之说：“诗有四种高妙：一曰理高妙，一曰意高妙，一曰想高妙，一曰自然高妙。碍而实通，曰理高妙；出事意外，曰意高妙；写出幽微，如清潭见底，曰想高妙；非奇非怪，剥落文采，知其妙而不知其所以妙，曰自然高妙。”这段话也不是很难理解，为诗者自可去体验其中的道理。
今天我们温习了一番古人，我的确是在说，他们比我们先知，比我们深刻。记得我曾经说过，写诗没有那么玄奥，无非是靠感受能力和表达能力。前者是天然的，天生的，不可仿摹，感受力是一个诗人不可缺少的素质。表达能力可以是后天练就的，甚至可以通过阅读而达到。（现在我想似乎还应该加上一个“健康”，指的是心理和行为的健康。）读了我们古人的经典，以后再谈诗歌理论，就更没有什么可说的了。其实你看许多所谓的先锋理论，无非是从古人和外国诗歌理论中套来的，改头换面，生吞活剥，真的是欺负我们的诗人们对古人的忽略和对外文的生疏。如果说他们讲的“诗歌写法”有用，那倒不如直接去读一读理论原著，关键是我们能读多少、读过没有。我还是那句话：写诗，最终还是在写学问，写诗人所具有的精神气度。如此说来，“诗歌怎么写”之类的话，以后我们就不再多说了，因为那些话，近乎百无一用，如何？
本文参考文献：
1.周振甫《诗词例话》。2.百度百科。
标签：品有九