山爷 酒壶。旱烟袋。支猎枪和一条狗。 山爷惬意地眯着眼睛，热辣辣的太阳像一块狗皮膏药，贴在他的脊背上。 风吻来，白须乱作一团，草丛里的野兽，潜伏在他的意识里，砰、砰，两只眼睛喷出子弹，山爷仰天长啸，树叶子跟着乱成一团。一天的日子就这样惊心动魄。
山爷，陶醉在死亡里的山爷，山歌子从嘴角流出来，一股火药的味道。
仇恨，山爷一生咬紧了牙根，子弹射出去，血，浸在自己的骨头里。
牙齿一天比一天衰老，猎枪愉快而幸福的表情，每天都在发烫。
黑叔
村里人的目光都长满了钉子，黑叔偏偏就是一块钢板。
黑叔明白自己小名的来历。活了一辈子，没讨上老婆，偷过邻居的一根黄瓜，用一方手帕换了一个女人的一次爱。
现实就这么残酷。自由自在或随心所欲，让黑叔就成了一粒沙子，无法掺进村里人的眼睛。
黑叔像一只虫子，爬在每一个好人的心上。-――黑叔老了，想起从前的事，就一个劲儿傻笑。村里人说：他得了怪病。黑叔时常骄傲地宣称：他才是英雄，活得十二分的自由。
村里人见他真的老了，才放心地对他笑笑。黑叔说：人与人，就是一种感觉，好感不会因为根黄瓜、一次偷情而烂掉。
八婶
八婶是村里惟一的美女。
八婶没谈过恋爱，却生了一串儿女，坐在老屋里，像一尊活菩萨，神情是那么丰富，幸福的瓷碗里盛着一生的歌谣。爱情有多美，她的眼睛就有多么深邃，眸子就有多么明亮。
八婶的世界，呈现出来的都是女人的美德、月亮的光芒。
八婶究竟属于哪一个儿女，她自己也弄不明白。乡下的日子是一根长长的线，她纺呀纺呀，像脐带总是被人一刀剪断，一生也没有纺出一个新花样。
作为女人，八婶满足了，因为那么多的秘密，恪守在心里，直到死去也没有走漏风声。
春哥
出生那年，母亲梦见一只鸟，善良的母亲把门窗打开，鸟住进了家里。
漫山遍野乱飞的春哥，最终飞出了山梁梁，那年，他穿一身绿军装，像山里一棵嫩绿的苗。
春哥长成了村里人的骄傲，那年，他倒在战壕里，像一棵伐倒的树，根一直扎在家门口。
春哥，镜框里的春哥，笑得像一棵樱桃，母亲一抬头，心就酸了。
多年以来，母亲就这样站在门前，望着天上飞来飞去的鸟；多伞以来，母亲对我说：你的春哥出生在春天，每一棵树都是他的影子。
幺妹
掌上明珠。幺妹明白自己的分量。
春天的绿裙子、夏天的圆草帽、秋天的红纱巾、冬天的白围巾，幺妹把自己装扮得多姿多彩。走过村头，幺妹像一束光，把村里男人的眼睛照亮。
幺妹说：山那边没有山，我要嫁到山那边。
村里男人慌了神，摇头、再摇头……
幺妹越来越坚信自己的想法。有一双翅膀多好啊，有一条河或船该多好啊!
白天、夜里，幺妹像一条鱼，游在自己的世界里。她长出了翅膀，她飞过了山巅巅，她站在石头上，她看见了山那边。
仍是山、山、山，幺妹回家时，变老了许多。
幺妹重复了一个人的梦，那个人就是母亲。
父亲
远远地，我看见父亲穿行在阳光的丛林中，阳光总是跟着父亲在赛跑。阳光在村头打转，把父亲的脚步挤乱。此刻，我不知道他又要上山做什么，躬腰下地，阳光也跟着弯下了腰。
阳光从父亲的身旁挤过来，落在院子里，父亲把牛羊清点一遍，然后将一把青草交给它们，看了看吃得沉醉的牛和羊，顶一身阳光离开了。
此刻，我不知道父亲又想起了什么，阳光总是把父亲的心思搅乱。很多时候，父亲就这样沉默着，干完一天的活。
沉默着，父亲像一颗不说话的果子，慢慢变老。阳光新鲜地活着，把父亲紧紧包围。
老陶
乡干部老陶是庄稼的朋友。
老陶，家在城里，他住在乡下指挥农业生产。庄稼看他，是纯粹的外地人，老陶认识的朋友都是同一张脸，粮食的面孔。
老陶在乡下构思春耕和秋分。老陶没一点脾气，任瓜秧结自己的瓜，任豆子长自己的模样。老陶不明白，这一亩三分地为啥打了白条。
乡干部老陶住在乡下，忙得不亦乐乎，手里攥着的白条子，像一把荆棘，扎得老陶心痛。老陶说：咱明天就回城，乡下的日子，活见鬼。
老陶从城里回采，像一束秧草又抛进了稻田。老陶说：我在城里转来转去，总比不上在田坎上转得自在。
县委书记遇见老陶，紧握着他的手，老陶的手里也像握着一把荆棘，扎得心里一阵阵痛。
等他回过神来，田里的稻子由青变黄，二十四个节气，过了一半。
田嫂
田嫂是乡下的人才。乡里人说起她，常举这样的例子：一条蚂蝗钻进她的大腿，她抹一把盐，活生生地把蚂蝗拔了出来。
田嫂像棵柏树，总弯不了腰。那年，她把一张白条子吞进肚里，涨着肚皮去找乡长评理。乡长见她，躲来躲去，躲过了初一，没躲过十五。
田嫂种田三分，没一棵粮，全是些树苗苗。
田嫂养猪又养兔，就是不养指手划脚的乡干部。
田嫂从没被评上致富能手，左邻右专都来旗她的窍门。
昨天，她进了一趟城。回来后，她说：她要办班讲学，那地膜玉米――真的有些神。
田嫂，三十二岁，高中文化，农民的妻子。
石匠
在石匠眼里，鸟语是一把把化肥，石头．晶莹的粮食，养育一生一世。
祖传的手艺，石头开花，结出形态万千的果子。
入木三分的眼光，使石头支离破碎，一滴汗水献给了爱情，一只手拭去所有的汗水。
吆喝，抖动炊烟，一生辛苦的敲打，厚重如山。抡起的大锤砸在自己的影子上，不觉得疼。
石匠回家了，村庄还在颤抖；最年轻的石匠成了爷爷，村庄还在颤抖。
在石匠眼里，石头是敌人，也是朋友。
石匠厮守着大山，石头和他们玩耍。快活的石匠死了，就住在石头打造的墓穴里，一块石碑上，刻下他的名字。
石匠临终之前，看中丁这块石头。
铁匠
师傅，铁这家伙好硬好硬，骨头里装着火沫；师傅，再添一铲煤，铁实在顽固，死死地咬住火苗。
铁匠张三，十二岁的一把钳子把铁牢牢钳住，火炉照红他的脸，油黑闪亮，两只眼睛看火候，老练的目光反反复复锤打着一块铁。
火星四溅。张三咯咯地笑。铁，成了镰，成了犁，成为了匕首和钥匙。
把一块锈迹斑斑的铁――废铁交给他，张三如同握住一块面团或者面包，一锤下去，铁就死了，再锤下去，铁又活过来。这种游戏像把一块面团捏成公鸡或麻雀。
定数都在心里。火候不到，不要停止锤打。
丁丁当当的敲击声，是铁匠的喜怒哀乐。
敲打一生，最终仍手无寸铁。
张三的梦呓，是打把剪儿送姐姐。
乡村覆盖着一座城市
我所居住的城市，种川以北的一座小城，四周是山、麦地和玉米林，准确地说，是乡村包裹、养育和覆盖了这座城市。城里人绝大多数来自乡下，包括当官的和卖水果的，乡村的气息和传统，在这座城市里无处不在。比如：城里有一条街，专卖草帽、斗笠、农药和喷雾器，乡下的牛在城市马路上逍遥自在地走着，几堆牛粪还在冒着热气。
乡下的新鲜事，随时都在发生，一夜之间就会传到城里来。这些新鲜事，时常在城里又显得无足轻重。茶余饭后，挂在老百姓嘴边的龙门阵，像盖碗茶，一杯冲淡了．又换上一杯。
生活很平淡，还有些惬意。在这样的城市里生活，接受和接触的都是凡人琐事。我热爱这种充满人间烟火的生活，热爱这座乡村城市，水果是刚刚从树上摘下的，吃着土鸡蛋，享受着山风吹进城市，还夹杂着麦苗的清香和油菜花的味道。
一场雪把城市笼罩，把乡村与城市连成一片。雪一到，年关也快到了，父亲进城来又捎了许多乡下的消息：山爷死了，八婶活到了九十岁，铁匠张三开了一家大铺店，黑叔娶了一个外地婆娘……这些与我无关而又有些牵连的人物，一辈子守望着乡村，守望着一亩三分地，他们是城市的过客，乡村给他们打上了自己的烙印。我想象他们的模样，像我年迈的父亲，白发苍苍，一张古铜的脸。
年关的炊烟缭绕在城市上空，夹杂着米酒的醇香和雪花的冰凉，山风一吹，又消逝得无影无踪。望着窗外的远山，我想起了他们，我写下他们的故事，我在寒风中搓着自己的双手，呵着一团热气。民间生活像一幅水墨画，我离它尽管只有这么一点点距离，但我看得格外清晰。《民间》叙事，让我过了一个心事重重的新年。
乡村就这样覆盖着一座城市。我在城市里奔走，像进城探亲的父亲，总惦记着乡下的事情。
标签：民间