沉湎与遗忘 美好的日子,我们却提前 分离。在春天的花园,发生了 太多的故事,有些甚至很离奇 我们的情感就像一团巨大的
棉花糖,把我们困在里面――
一处简易的房子,或者一班
公交车的行驶路线。我们围成了
两个交织的圆,短暂的
我们却期望长久。不知不觉
充当了一些角色,譬如,朋友
敌人,或者掘墓人,并受到
相应的回报和惩罚。这一切是时间
的阴谋,或者说是我们太复杂
这契合我们“读书人”的身份和心理
“把能带走的全部带走!”多么可笑
一个细节或者真相会改变一切
而我们永远不会想明白。现在
是成熟的夏天,这所有的事
多么像这个昏昏欲睡的夏日的正午
父亲
父亲已经五十四岁了。我在一首诗里
这样写道
这么说来,我出生时父亲也过了三十
岁
我感到吃惊,并竭力搜寻往日的记忆
瘦弱的我骑在父亲的脖子上,小心地
抓着
他稀疏的卷曲的头发。在穿过乡村
孤寂的巷道时,透过墙壁,我仿佛看
见了
躲藏在废弃的草房里的怪物。它们
注视着我,想把我从父亲的肩上夺
走。于是
搂紧父亲的脖子,我催他加快脚步
接着,一个秋天的夜晚,父亲挑着
扁担,还有我,――这个家庭的两个
男子汉
姐姐打着马灯。为了不让我睡觉
父亲给我点着了一支白莲的纸烟。曾
经,一次次
我去商店帮父亲买这种三毛五分钱一
包的烟
我像父亲一样吸着纸烟,披着母亲的
外套
然后,我坐在一只不满的筐里,被快
乐的父亲
颤悠悠地挑回家。为了生计,父亲经
常
离家,去的最多的地方便是东北,这
也是我出生的地方。父亲经常提起
当年他怎样带着行动不便的母亲
从窗口爬上火车。父亲是个石匠,他
会干的
全是重活,所以父亲也找不到轻活
而每天同伙伴们玩过后,我惦记的总
是
父亲会带来的榛子和松果,并且厌烦
于
母亲叫我做的任何工作。父亲又一次
回家,领着我去田里视察。我感觉
陌生和好奇,――我的生命竟然与他
有
如此近的关系。在父亲卷起裤管的腿
上
我发现了密长的毛发。我感觉悲伤
以为父亲已经衰老,再也不能给我带
来
榛子和松果。然后是我们姐弟三个上
学
哦!关于父亲,我还能记得些什么?
父亲踩着车载我去高中报到。我看见
一叠厚厚的钞票从父亲手里被人接走
在回来的路上,父亲说他患了感冒
于是,父亲要了十块钱的羊肉汤,
我们
饱餐了一顿。那一年年初,奶奶去
世,我们家的
新房也已建起,它的墙壁方正的石块
是父亲一块块从石塘中破出。现在
姐姐已出嫁。父亲仍不时地去城里
为我的费用奔波。而我心底不断涌出
的是
还好,父亲还活着
生日
很普通的日子,却被赋予
一些意义。就如雨天,我们透过窗子
看雨。日子总是沉默,被我们肆意
装点。然而,一切必将遥远
它们并不真实,远不如四季那么容易
被我们把握。生活注定把我们
推给它们。在这样的日子,你总会
不由自主地想起童年,还有爱情
想起十三岁的你数着天上的星星
多少年过去了,星星的位置丝毫未动