1997年读《成长如蜕》的时候，我记住了叶弥这个名字，当时我们两个人生活的城市相距不过两个多小时，后来我跑远了，差不多相距30个小时，但我心里老是惦挂着她的作品。到《作家》发表她《猛虎》的时候，我就想，一旦有适当的机会，我是一定要说说她的作品的。说说我作为一个读者的惊喜，作为一个编辑的感叹。《长篇小说选刊》选了她的《美哉少年》，这当然是一部值得一说的小说。神清气爽。我用这四个字表述叶弥小说给我的基本印象。她总是写得那么干净、利落，甚至是自信和笃定。文字里洋溢着女性的，不，是江南女性的那种独特的神清气爽。她甚至让你相信，小说就该这么去写。她很像回事地表达着。
叶弥是个率真的人，说她爱憎分明也不为过。差不多在去年这个时候，《文学报》发表了一篇文章《修理厂厂长叶弥》，在这篇题目有点奇怪的文章中，作者荆歌大致的意思是说，叶弥很有些个性，修理人的时候毫不手软（自然就有点厂长的味道），当然那是对方“活该”被修理的时候，而正是这 “天性里的别扭，说来就来的生硬，加上她的宽广和善良，成就了她的小说。”这当然不是题外话，怎么说，一个作家的性格都是和他（她）的作品“血肉相连”的。
写小人物是叶弥的拿手好戏，她一路写来尽是不起眼的邻里家常，是普通人处在当今这个复杂多变时代中的宁静与不安。这些小人物的声音与气息却又一定是与她习习相通的。她所表述的经验与感觉始终没有被实用理性所遮蔽，她总是直截了当、一针见血进入人物的生存状态，其速度和力度，是不容你转移注意力的。可以这样说，在《美哉少年》中，小说人物李不安的天真与善良，正是那个时代的天真与善良，也正是叶弥的天真与善良。李不安寄托了叶弥对那个时代的独特追忆。正如叶弥自己说的那样，“我从来不敢轻视看似普通甚至落魄的人们，他们身上的光彩比我们想象得多。”
叶弥小说的另一特点是充满智性和悲悯情怀。你不能说她表达的东西不沉重，《美哉少年》中几个人物的经历和成长，几乎是血泪沾襟的，是钻心疼痛的，生命中的无奈和荒诞就像影子一样相伴左右……但是，作品的智性足以让人暂时放弃唉声叹气，也许，苦难中的诗意更具有人性的质量。文学的象征意义也因此被作者推向了读者的视野。12岁的少年李不安，在父亲被无辜囚禁，母亲为解救父亲而出卖自己的情况下，开始了他的理想之旅――到青岛去看望美女陶二三。12岁，当然还是一个孩子，但那个年代，我们的国家又有几个人是真正的“成人”呢？我们不怕吃苦，也有承受苦难的能力，问题是，我们该如何消化这个苦难？苦难本身不过是一种生存状态，一个人既可能因为它而强大，也可能因为它而懦弱。没有“选择”的苦难其实是没有道德价值的，苦难中蕴育出的理想才显得弥足珍贵。李不安的理想之旅，看似自然而然，轻松随意，只是通过一个少年的“出走”，抒发一下小人物对美的渴望，实际上却暗藏了一个时代的重量。
叶弥小说的叙述逻辑是不即不离，适度的距离很好地展露了她的智性之光，她让人领略到了她对小人物的特殊认知，不单单是同情。她用李不安的行为证明了一个道理：美的魅力是永恒的不可扼杀的。她会让每一个读者也和小说人物一样，“忽”地在心头闪过想去看看青岛美女的念头，其实呢，这念头是渴望寻觅自己心里的那个“美”而产生的，她还安在吗？于是，时代鲜活的细胞激活了我们麻木的想象力。有人称叶弥是“新活力”小说的领军人物，一点儿不错，她的小说就是有股子鲜活的力量。