这一声“不”合情合理 妈妈在我15岁生日的前一天去世了，我的命运之帆因此而彻底地倾斜，我的童年也在那一夜永远地消逝了。在接下来的几个月里，爸爸遇到了安妮，并开始和她约会。一年以后，他们结婚了。
爸爸这么快就忘记了妈妈，让另一个女人搬进了我们的房子，如此大的变化，让我难以接受，那时我整颗心都还在妈妈身上。与此同时，尚无经验的安妮一下子成了三个年幼孩子的母亲，他们分别是5岁的弟弟、8岁的妹妹和15岁的我。
当我独处的时候，我就听那首名为《你绝不会独自行走》的老歌，这是妈妈临终前对我唱的最后一首歌…… 但我相信，到了另一个世界的妈妈，还经常为我唱这首歌。不过，即使在最悲伤的时刻，我仍觉疑惑，她怎么能陪我一起行走呢？她骗了我，我多么渴
望得到她的爱抚。
“你希望孩子们叫你‘妈妈’ 吗？ ” 一天， 爸爸这样问安妮。某种情感促使我希望她说“ 是的” 。但安妮犹豫了很长时间， 说， “ 不，那会不好。”
这一声“不”合情合理。血浓于水，祖母常对我说这句话， 那一刻我明白了它的含义。对她来说， 我只不过是爸爸的“包袱”。尽管她向别人介绍我时， 总说“ 我的女儿”，但我不是，我只是水。我把自己放在一定的距离以外，用我的冷淡和阴郁，隐藏我需要被接受的渴望。
一有机会我就去妈妈的墓地拜祭，和她交谈。我从不曾带花去，因为每次去那里，都能看见墓碑前依偎着可爱的鲜花，毫无疑问，是爸爸放在那里的。
血到底是不是浓于水呢
第二年圣诞节，在祖母家里，我无意中听到安妮对我的罗丽亚姑姑说：“我告诉鲍威
尔， 我认为强迫孩子们叫我‘妈妈’是不合适的。对他们来说， 玛琳娜永远都是他们的妈妈。那才是唯一正确的事情。”原来，她是为了这个才说“不”的，不知为何，我有些许安慰。
那么，血到底是不是浓于水呢？祖母说错了吗？我不安地耸了耸肩，告诉自己，这已经不重要了。因为安妮早已成了我的朋友，那时不管我有多么粗野，安妮都不曾用尖刻的话来刺伤我。
在我结婚的那一天，安妮像拥抱“儿子”一样拥抱了我的丈夫马克。在我婚后的几年里，特别是我养育三个孩子的过程中，她一直在身边陪伴我、安慰我，并且照顾了我好几个星期，留心着我的家庭所需。
2008年，马克和我住在离爸爸家200英里以外的地方。这时候，我们8岁的孩子罗比遭遇了可怕的车祸，不幸去世。夜幕降临的时候，安妮来了，她搂着我，心完全碎了。
从那以后，每个周末的晚上，她都会在下班后，连续开4个小时的车来看望我，一直持续了3个月。
每次，当我看到她那辆小型大众汽车驶进车道的时候，就觉得十分安慰。“爸爸来不了，他必须工作。”她告诉我，但其实我一点也不沮丧和遗憾。
那些日子，她陪着我到墓地，握着我的手，陪着我哭泣。如果我不想说话，她就保持沉默，如果我说话，她就倾听。在我绝望的时候，是她一直这样陪着我，分担着我所有的痛苦。
不久之后，我就开始习惯在星期五那天，倚靠在门口等着她的到来。慢慢地，我走出了悲伤，恢复了活力。
去吧，苏珊，叫她“妈妈”
2010年，爸爸在一次矿山爆破事故中遇难。这对我的打击很大，我的第一个反应就是，我需要安妮――我的家人。
这么多年来，我在爸爸和安妮所共同建立的家庭里安全地成长，但是现在，随着爸爸的突然离开，连接这个家庭的纽带断了。当马克开车送我去安妮家的时候，那种恐惧的念头一直盘绕在我心里。安妮是否也会认为血浓于水？
是的，她是爱我，但当我站在房间里，站在安妮的子女们中间时，却觉得非常孤独。
“苏珊！”安妮的声音响起来，透过模糊的视线，我看到她像一只海豚，摇摇晃晃地向我走来。“我对你爸爸的离去感到非常伤心，亲爱的。”她低语着，把我搂进怀里，恐惧顿时像受惊的乌鸦一样消散了。
但她接下来所说的话令我大吃一惊。她看着我的眼睛，温柔地说：“现在，他终于和你妈妈玛琳娜在一起了。我相信，他们一定很幸福！”我吸了吸阻塞的鼻子，凝视着她那善良的面庞，“以前，爸爸常到妈妈的墓地祭花？”
她似乎有些迷惘，接着就悲哀地微笑了一下，“不，亲爱的，他没有在她的墓前祭过花。”“那么……是谁？”
她似乎很不安，过了很长时间，她才迎视着我的目光，说：“是我。”
事实的真相强烈地震撼着我的心灵。水是血的一部分，这一点，祖母没有明白，因为爱把它们联系在了一起。最近，我问安妮：“我可以叫你‘妈妈’了吗？我想，玛琳娜也会同意我这么做，她一定在说：去吧，苏珊，叫她‘妈妈’吧。”
安妮笑了，我看到了她眼里的泪水。的确，玛琳娜是我的妈妈，安妮也是我的妈妈。玛琳娜妈妈对我唱的歌是真的，我确实不是独自行走，安妮妈妈正与我同行。
（本文作者系美国妇女协会总干事）