这是两个月前的事了。 那天清晨，老钱很早就醒了，看了时间，比昨天又提早了五分钟，嘴里嘟囔了一句，看来又老了。他侧耳听了一下，雨棚处已没有了滴答的雨声，就摸了衣服起床了。
穿过客厅来到了水池边，开了水龙头，把脸盆中的水放到一半左右。然后他把整张脸埋入脸盆中，过了几十秒，抬起头，大口地喘着气。把脸上散发着涝味的水珠擦净了后，他挤了牙膏，伸手拉开窗子，然后面朝窗外开始刷牙。连绵的雨后，空气愈发透明了。远处几丝白雾浮在山腰，山脚下的洼地里还有些灰暗，水泥路面却已发白，路边还躺着三四根被暴风雨撕裂的枝丫。刷好了牙，关上窗门的时候，他发现阳台上的几张兰花叶尖还挂着水珠，将落未落，他轻笑了下，伸手一弹叶子，水珠从四层阳台跌落，落在三楼的雨棚上，碎成千万细珠，不知去向。
静谧的清晨，街道被雨洗得非常干净，空气中有种迷人的味道。老钱边走边伸展着双臂，望向了对面的积云山。积云山一直是宁城人爬山锻炼的好去处。这些日子，由于连续下了十几天的大雨，山路变得非常湿滑，广播里曾提醒大家，近段时间最好不要上山。
片刻，老钱已到了山脚下。天渐渐地亮了，可以看见今天上山的人特别多，也许是因为这十几个雨天的禁闭。老钱与其中一个面熟的打了招呼。那个人说，老钱快走啊。老钱说好啊，我等下老曾，马上就来，心想，老曾今天怎么了，难道不知道今天放晴了，怎么还不来啊？又过了三五分钟，老曾还没到，老钱转身就往山上小跑起来。在路上他心想，半年多了，老曾从不缺席，不会出啥事了吧？他想给他打个电话，发现手机没带，就断了念想，专心致志地往山上跑去。到了半山光景，老钱的呼吸开始急促，脸色潮红，额头见汗。路边的凉亭中有人向老钱喊道，老钱，过来歇一下吧。老钱示意了一下，说，不了，到顶上再歇。难得如此顺利，老钱有些惊讶自己的体力，竟然一口气冲上了山顶。擦了汗，看了下表，花了一个小时零五分。雨后的山林异常清爽，极目之处，青山、建筑物透现出了明显的质感，似乎一下接近了距离。老钱深呼吸了几下，就耍起了太极，一个套路下来，汗又出来了。稍作停顿，他便开始顺着原路下山，下山快多了，他只用了二十分钟。
下山后，老钱来到了老街口，要了一碗豆浆，两个包子，一碗菜干豆腐。吃完后，就往菜市场走去。天还早，菜市场却是最热闹之时，人来人往挤着走。老钱顺着人流来到肉摊前，割了半斤精肉，又去买了一块豆腐。挤了出来，看到门口的老农的篮子里有几株白菜挺精神，就问，这菜洒农药了没？老农头也没抬，说，你放心，我种的都是自家吃的，吃不完拿几株来卖一下，哪会洒了药，你看你看，叶子上都是虫眼呢。老钱低头看了下，果真叶子上有不少细细的洞眼，就说那来两棵。老钱拎着菜，远远看见菜市场的信息栏里贴着一张黄纸，面前站了不少人在指指点点。心想这又是谁去了，老钱想走过去看一下，但那纸贴得低，面前人又多，他只看见顶上讣告两个字。他就走开了，听见后面传来一声，年轻轻就死了，哎。
年轻，多少年纪才算是年轻？老钱心里说，像他这样刚退下来的人算不算年轻？在单位里，他从小钱被人叫到钱老，资格虽老了，可他一点不喜欢钱老这个称呼。本来他还可以作为研究员返聘两年，但一听到钱老这个词，当然也与现在单身有关，就一天也不想呆了。领导找他说研究员的事，他就说组织上就不用考虑我了，现在我只想轻轻松松多玩几年。领导一听笑着说，说的也是，趁年轻是应该多玩玩，光荣退休的那块匾，过几天我会风风光光地把它送到你家。老钱说随便，出了门时却啐了一口，假仁假义。果真，退休没几天，钱老成了老钱，不用说，他心中还畅快了一阵子。
老钱到了楼下，从信箱里取了一叠报纸。上了楼，把报纸扔到茶几上，然后把精肉放入冰箱，青菜与豆腐放水池边。刚想坐下来歇会儿，电话响了。是门球队李队长打来的，说老钱你怎么还不到啊。老钱说，瞧我这记性，我马上来。老钱参加了市里的老年门球队，队伍一周训练两次，周二与周六。前段时间大雨取消了训练，今天是周二，天刚放了晴，害得老钱习惯性思维就没想起来此事。接了电话，他拿起装球杆的袋子，急急出了门。
门球打了一上午，近中午的时候，李队长说，大家就不要回去了，我请大家吃个便饭，下午再练一会儿，我们争取把上周的时间补回来。大家都说好啊好啊，老钱感觉有些累了，但不好意思说，只有默认了。门球队虽然大家都是自愿参加的业余活动，但是社区里还是出了经费的，顺便摊上任务，说是要在全市比赛上拿到前三名。老钱是在社区极力邀请下加入的球队，也不知道这前三名好不好拿。他第一次到球场时就傻眼了，他在球队中算是年轻的。李队长跟他说，老钱，以后你就是主力队员。老钱说，我还没摸过球杆。李队长说，没事，瞧你身板，局长都能当，打几个球还能难倒你？老钱苦笑了下，说，这算什么话呢，我尽量试试吧。李队长说，凭你的聪明，五个月时间，足够成为高手了。老钱哈哈笑了，他知道自己没有运动天赋，这一辈子就没参加过什么运动队，没想到退休了，在人家的眼中自己居然成了主力队员，有意思。老钱看着自己还有些微凸的肚子，心想再爬一年的山就会差不多平了。大家在附近的快餐店吃了饭，又继续练到了三点钟，李队长才说解散。老钱突然发觉自己对门球失去了兴趣，现在还是为了得奖，我都退休了的人，还在乎这些？真是没意思。他对自己说，下次我自己想练就练，不想练就回家。李队长还在那边喊道，老钱，别忘了下次训练时间。他头也不抬地说道，知道了，骑上自行车一下子没影了。
老钱回到家，松了一口气，泡了杯茶，躺在沙发上，一只脚搁在上面，伸手拿了报纸。他订了一份晚报，一份日报。日报是看政治新闻，晚报是看市井新闻，每天都习惯了。就在他拿起报纸的时候，突然从中滑出一封信。他放下报纸，捡起信，信封上写的收信人的确是他，落款是宁城市水利局。老钱心想，这水利局跟我有什么关系呢？他已想不起有多少年没有收到过私人信件了，上班时是各种公函，现在退休了收到的信都是移动公司的，银行的，保险公司的。无一例外，上面连一个手写体也没有，就像一只机器向他汇报了某些信息，他基本过目就忘，有的拆都没拆过就扔了。眼前这一封信是来自水利局，名字是手写的。他有些奇怪，想沿着糨糊处拆开，但封口严实，弄几下没开，他索性就把它撕出了一个口子。信纸折得方方正正，打开来看，里面还有一张女人的照片。老钱吃了一惊，连忙翻到最后先看名字，是曾庆年写来的，是他，他为什么要写信给他呢？老钱忙低头看信，信的内容是这样的。
钱正林：你好！
想不到我会给你写信吧。不过在你看到这封信的时候，我已经去了另一个世界，原谅我不辞而别，现在权当这封信是向你辞别吧。很可惜我不能再陪你一起爬积云山了，事实上与你一起爬山的这半年来是我最惬意的时光，以后无论我在哪里，我都会非常怀念这段时光。
叫你的大名，是因为你在我的心目中不是老钱，你就是个年轻人，充满活力。你看每次上山你都比我快上十分钟，你要知道，我比你整整小了九年。虽然我比你年轻，但你是我的大哥，也是我的好朋友，现在对你坦白我的一些想法一些事情，也是应该的。可是我只能写信跟你说，信我早就写好了，在我死后自然有人帮我寄出，另一封会在二十一天后寄给她。至于是谁帮我寄的，这不重要，因为他也不知道信里的内容，你尽管放心。
事情是这样的，大约一年前，我被查出得了直肠癌。当时我的反应你可想而知，在医院治疗的日子里，因为害怕我几乎每天都睡不着，这样使得病情越发难以控制。后来一个老医生建议我出院，说治疗这病的最重要的办法，还是得保持心情愉快，再加上适当的体育锻炼，提高免疫力。我选择过很多锻炼的项目，最后我选择爬山，后来我又遇到了你，当然我真正要说的不是这些。与你一起爬山的半年多时间里，我的身体有所好转，但恶魔终究还在我体内，它随时会要了我的命，我不得不早作准备。与当时相比，现在我觉得它并不是最可怕的，活在世上，最可怕的还是失去了爱，你爱的和爱你的。想当初，遭到五雷轰顶的我，担心的就是他们会离我而去，可上天对我何其厚爱，非但没有被抛弃，反而收获了堪比金石的爱情。后来又遇到了大哥你。美好人生啊，我虽心生眷恋，但也无憾。现在的我心情平静，不再惧怕，趁着它对我下毒手之前，我想了结一桩心事。因为李音（我的妻子）的原因（她说，我只要还有一口气，她就不会弃我而去），所以这事必须是我死后才能完成的，趁着我还健康的时候，给你写这一封信，希望等到有一天，你能帮我实现它。我知道，这一天会很快到来，唯有希望你到时还没有再婚。
我是个自私的人，从五年前开始生病，疾病就摧残了我的信心。我就怕李音离开我，可事实上她没有半点离开我的意思。她少我八岁，年轻貌美，你也看到照片了。五年前我和她分床。有时我也想离婚了放她走，可她不肯离，提都不让提。我内心又是爱她如同爱生命一样，她既然不同意，我又怎么狠得下心呢？只是我的病情越来越糟糕，各种各样的药物让我完全丧失了作为一个男人的基本功能，她正当年，现在陪我干熬。曾有一段时间，我曾故意出去十几天没回家，希望她能去找一个，结果她到处找的是我。这事令我非常纠结，总不能跟她明说吧，把她推出去送给别人，我可以没有尊严，她不能没有。现在我要走了，也没有东西留给她，本来家里还有些闲钱，都被我扔在了医院，剩下一个小房子也值不了多少钱。我与她是再婚，我们之间没有子女，她的女儿也已嫁人。我本想让她幸福过一辈子，可是我不争气。我发誓，我不能做到，也要找个人做到。只是时间紧迫，我遍寻不获，几欲崩溃。幸好在最后的光阴里，我认识了大哥你。大哥如果不嫌弃的话，希望可以在接下来的日子帮我照顾她，庆年万分感谢。
既然要托大哥照顾，我就要知道大哥是什么样的人。所以我趁空了解了一些大哥的情况，希望大哥不要怪小弟鲁莽。
钱正林，六十二岁，退休前是交通局副局长。八年前妻子死于一场车祸，有一个儿子在杭州读书，毕业后在当地一家IT企业工作，前年结了婚，有房有车，生活幸福。工作上虽是以副局退休，但你在任时的三任局长都进了班房，而你平安无事，说明你是正直清廉之人。生活上你无不良嗜好，早起早睡，虽说刚退休后打了一段时间麻将，但这也是当局长时压力的释放，现在已戒掉。老婆死后的八年中，有人帮你介绍过六个女的，但你都是谈了不到半小时就没再联系，其中你还去过两次婚介所，但也是别人拉你去的，说明你是忠于感情之人。经济上，住在东城的是一百二十平方的大房子，没按揭。大约有六位数存款，退休工资四千多一点，足够丰衣足食。
上面的数据我想应该不会出入太大，在这里再一次说声请原谅，你骂我卑鄙也好，无耻也好，我只想为李音找一个可靠之人。所以在此跪求大哥，请千万好好考虑一下。照片背后有我家地址，我家的情况你也可以到处打听。
我敢肯定大哥会喜欢李音的，她是多么好的一个女人，值得大哥去爱她。如果大哥还有什么不明白，大哥可以回忆一下去年在婚介所的情况。对于小弟所做的一切，如果大哥不能原谅，那我来世再到大哥面前请罪。
此致
敬礼
已亡人曾庆年绝笔
2011年3月25日黄昏
看完了信，老钱目瞪口呆，第一个反应是给曾庆年打个电话。可他已经死了，电话还能通吗？他手有些发抖，信纸已从手中滑落，过了半晌，电话里才传来服务小姐的声音，你拨的电话不在使用中。老钱长叹了一声，心想他应该是真的去了。他突然想起了早上菜市场公示栏上的讣告，是他，一定是他。从信寄出的时间推算，他火化的时间就在两天之内。他有点恨自己没去看看讣告，如果知道了是曾庆年，无论如何也要去见最后一面的。但现在已是黄昏，告别仪式应该已结束。
竟然收到了这样的信？老钱心情复杂难以言说，只是隐约感觉到，一直以来的平淡日子要被打破了。前路是福是祸无法判断，这信应该只是开始，他在心底还真有些期待又有些恐惧。如果真如信上所说，曾庆年很早前就对他调查来看，他好像踏进了一个早已设定的阴谋之中，但似乎又不是，信上的一字一言无不透露出曾庆年的真诚。从与他接触的半年多时间来看，这样的真诚完全符合他的形象。况且他现在死了，人之将死，其言也真。他低头仔细端详了一下这张女人的照片，这就是李音吗？面容清秀，身材纤细，眉宇间透着一股英气，一点也不像是四十多的人。是的，他是喜欢这种类型的女人，只是曾庆年凭什么断定他会喜欢她呢？仅仅是因为调查过？这女人，他似乎在哪见过，突然想起信中最后一句话。他回忆了一下去年在婚介所的情形，重新在脑中过滤了一遍，很快就有点印象了。是的，就是这个女人，他应该是在婚介所看到过这张照片。但又不对啊，那时他们还没离婚吧，她怎么可能在婚介所征婚，难道她做过托儿？面对突如其来的一封信，老钱是越想越糊涂，他决定马上去婚介所一趟。
他先去了菜市场，黄色的讣告已不见了，那个位置已被一张店面转让的广告代替了。老钱找到旁边一个卖菜的人，问他讣告上的死者是不是姓曾，那人回忆了一下，说好像是的。老钱说你仔细想想，那人说确是姓曾，因为这个姓在本地极少，他就记住了。老钱肯定了曾庆年死去的事实，但谁敢肯定这封信是他写的呢？他骑上自行车来到了鹊桥婚介所。老板娘赵姐一见老钱，连忙招呼他坐下，又递烟又送水的，凑到他面前说，钱局长，又动心思了？照我说，像你条件这么好的，上次就不应该撤掉。老钱说，不要叫我局长了，我现在退休了，我今天不是来征婚的，是有件事想问问你。赵姐说，退休了你也是局长，说吧有什么事可以帮你。老钱拿出照片，说，这个女人你见过吧。赵姐拿了照片仔细看了一下，说，我见过的女人多了，这个好像没见过。老钱说，她叫李音，仔细想一下。赵姐停了一下说，李音，你一提到名字，我有点想起来了，对了，这不就是你上次看中的女人吗？老钱说，你确定？赵姐说，确定。怎么现在你还想找她？老钱说，我不是想找她，我是想知道上次她是怎么回事，给我看她的资料。赵姐说，这是个人隐私，不能说的。老钱摸出一百元扔在桌上，说，说吧。赵姐没有作声，只呵呵笑着。老钱又扔了一张，这次赵姐一把抄起钱，说，资料是没有了，反正她已撤了，应该没事了。其实这事也没什么大不了，去年的时候，一个男人拿着这个女的资料来征婚。我说要提供单身证明的，你是她的什么人？那个男的说，我是她的哥，实话实说吧，她现在想与老公离婚，但对自己极度没自信，所以想试一下有没男人能看上她。我说，你这样做是骗人的，犯法的。那男人说，我加一倍的钱，只征不婚。我说不行。那个男人说，三倍。我说那好吧，但是你要保密，千万不能说出去。那个男人说，这个当然，但你要保证把资料给每个条件相符的男人看，只要对她有意思的都要记录在案，你不要安排他们见面，只说要看她的意思，第二次问起的也要记录。如果再问的男人，我需要他的资料，然后你就说她已撤了。我想想这是好办法，不但不会伤害到我，而且有钱赚，我就做了。后来我想想她也有她的道理，这样做不就是为了给离婚后买个保险嘛！后来你来了，我把她的资料给你看。你感兴趣了，再后来我按他的意思说撤了。
老钱说，明白了，没事了。赵姐说，你怎么有她的照片？她离了？找你了？老钱说，没这回事，我还有事，先走了。赵姐说，喂，究竟怎么回事吗？老钱边走边说，下次再跟你说。
出了门，老钱的思路逐渐清晰起来。曾庆年知道自己生了癌症，怕自己死后没人照顾李音，然后到婚介所通过这种手段，来寻找符合条件的对象。后来老钱去了，表示出对李音极大的兴趣。曾庆年通过调查知道他爱爬山，他也去爬山，借机接近他，了解他。也许曾庆年了解的对象不只一个，但最后却选中了他做接班人，说明曾庆年对他是满意的，但自己真的愿意吗？他无法回答自己提出的问题。
老钱回到了家，把豆腐和着青菜炒了，又把精肉切成丝另炒了一盘。坐在桌前，倒了点黄酒，满脑子都是曾庆年与李音，饭也没心思吃了，喝光了杯中酒，胡乱吃了点菜就结束了。晚上他躺在床上，翻来覆去，心想，把老婆送给人家，曾庆年的行为可不是一般人做得出来的，那李音究竟是怎样的一个女人，值得他这样去做呢？难道这就是所谓的爱情？他发现自己对李音是越来越感兴趣了，有了种恨不得马上见她的冲动。
八年的禁欲时间，对于任何一个拥有正常功能的男人都是长了点。老钱不是圣人，当然也有需要。其实他在这期间不是没有过，但在曾庆年的来信中并没有提到这点。老钱不知道曾庆年是给他留面子还是真的不知道，事实上他曾有一个相好的，这是极为隐秘的事，连他儿子，还有楼上楼下的邻居都应该不知晓。他眼看着局长一任任地落网，他有些害怕，自己接近退休，无论如何保住清白之身，才能安全落庄，毅然与她断了联系。平时冲动时也没敢去风月场所，但退休之后，他还是去过了几次。让老钱暗中得意的是，没有人注意到他这个老头，也没听见有人说过他的坏话，他依旧是那个人前人后衣冠楚楚的正人君子。但就在今天，一封来信改变了他原来的想法。居然，居然有人暗中监视他，如果只是曾庆年一人，那还好说。他即使知道，也不能说话了。告诉别人，他应该不会那么蠢，他肯定不会想毁了接班人的名声。再者信中也未提到他的作风问题，也许曾庆年并不知道，如果是他故意不点破，那说明他也了解一个正常男人的苦衷。
老钱早上醒来时感觉全身乏力，有点不想起来去爬山，但想想还是起来了。这次的上山跟昨天相比慢了许多，脑海中也尽是些曾庆年与李音之间的事，爬山也没了乐趣。勉勉强强到达了山顶，也不停留老钱就急着下山了。快八点的时候，他拨通了在杭州的儿子的电话。儿子显然是没料到老爸的来电，有些惊慌地说，爸，这么早打电话，出什么事了？老钱停了一下说，没事，爸只是想你了，你好吗？儿子急切地说，好好，我什么都好，请您放心，真没事？老钱停了一下说，这个……这个……没事，真没事。儿子说，不对，有事，有大事。老钱说，我身体好好的，会有什么事呢？没事，我挂了啊。不由分说，他就挂了电话，脸红心跳，像做了贼一样。
过了不久，儿子打过来了。老钱刚想说话。儿子说，老爸，别瞒我了，如果有中意的人尽管去找，我肯定不会拖你后腿，我相信你的眼光。老钱说，真的？儿子说当然是真的。老钱说，不是我很想怎么的，只是你不在身边，家里一个人怪冷清的。儿子说，我明白，妈妈也离去这么多年了，我想她不会怪你，我也不会。老钱说，谢谢。挂了电话，一颗泪珠从他眼角涌出，竟然擦了几次没擦掉。
老钱回家重新看了曾庆年给他的那封信，他注意到信中提到的那个她，应该就是李音。二十一天应该就是过了三七的意思。他又开始怀疑起自己来，曾庆年也只是知道自己对李音有好感，凭什么确定他一定会跟李音好呢，再说李音会喜欢他吗？也许曾庆年跟李音谈过自己的情况，但李音并未见过他，怎么可能喜欢他呢？曾庆年自以为安排得妥妥当当，但事情却如空中楼阁，一切都是未知数。老钱这样想着，刚刚涨起的热情又冷却了下来。他打开电视，换了几个频道，放的全是谍战片，他耐心地看了几分种。心中突然升起了一个大胆的决定，越想越是兴奋，关了电视就出门了。
老钱要做一次有意思的冒险，这个想法是突然产生的。在路上，他回顾了一下人生。一路走来他实在是太平淡了，大学毕业进入乡镇工作，后来调到交通局工作，一直干到了副局长，他从来都是小心谨慎，没拿过大钱，直到安全退休。最遗憾的是这辈子就没干过几件让他认为刺激的事。他先到眼镜店买了副足以遮住半个脸的蛤蟆镜，又翻出件多年不穿的风衣。打扮妥当后，对着镜子一看，吓了一跳，自己活脱脱地就像谍战剧中的一个特务。他笑了，但在镜子中看不到笑容，因为眼镜遮住了一切。他自言自语地说道，还有二十天，曾庆年就会把信寄给李音，这么长的时间，了解一个人足够了，从明天起我要想办法接近李音，至少也得见上真人。
第二天，老钱按照曾庆年给的地址，找到了李音的家。显然他来得早了点，小区内很是寂静，也没多少行人。老钱环顾四周，感觉自己这样有点扎眼，就退到了小区的门口。小区对面有间小商店，门口两个人在下象棋，他来到了棋摊面前，装模作样地看他们下棋，眼角不时瞟向了小区门口。
整个上午，照片上的女人并没有出现在老钱的视线中，对此老钱并不失望。在电视剧中，这点时间对于一个地下工作者而言，不算什么。现在他也算是有特殊身份的人，他有足够的时间，也有足够的耐心等待她出现。中午他就在附近的快餐店匆匆吃了饭，又回到了小区门口。也许是他特殊的装扮引起了别人的注意，下午的时光他感觉自己反被别人监视了。他想走，心里却不停地说坚持坚持，但一直到日落时分，他也没见到李音的影儿。回到家，老钱感觉非常地累，回想今天的行为，看着那一身行头，他哑然失笑了，这算什么事？自己怎么仿佛回到了二十多岁的时候，会去做如此愚蠢的行为，是什么让他乱了心智？最后他在继续与结束不停地摇摆中选择了继续。
第二天一早，老钱就去了李音的小区门口，只不过没用昨天的行头。又是一日，依旧没有见到李音的身影，他回到家，又开始嘲笑自己的行为。在胡思乱想之际，接到了李队长的电话，叫他明天训练不要迟到。老钱真想回一个他妈的我已不感兴趣了，话到嘴边还是忍住了。
早上起来去了训练场，打了几个来回。老钱说，今天我有点累，想早点回去。李队长说，还不到十一点呢，老钱你是有什么事吧？老钱说没有啊。李队长说，看你精神不太好，要注意休息，你走吧。老钱也不回答，出了训练场就来到李音小区门口。他刚把自行车停好，就看到一个女人从小区里走了出来，老钱一眼瞟见，感觉就是李音，他掏出照片比了下，真的是李音。他感到一阵激动，心想方法虽笨，但总算等到了。现实中的李音，一米六多一点的身材，有点瘦，但皮肤很白。今天穿的是一件黑色小夹袄，刚好收束在细细的腰上，显得玲珑有致。老钱感觉心窝咯噔一下。身子随着李音从眼前飘过，就像突然起了阵大风，几乎把持不住。在这一刻，他觉得曾庆年确实是了解他的。曾庆年看来对李音有着绝对的自信，就拿李音现在的保养来说，谁敢说这个女人已四十好几了呢？这个饱受老公久病摧残的女人，还能保持着如此雍容的身姿，应该用天生丽质来形容。老钱有些呆了，看着李音的背影，越来越觉得这个女人身上有着一种无法言说的东西。在老钱三四十年的官场生涯中，那种东西一直若隐若现，一直到快退休他才明白。女人只有永远神秘才能不断吸引他，让他充满征服的斗志。而这个女人一看就是有故事的人，只有有故事才会丰富一个人的内心，也只有故事才能让人变得更加神秘。他曾经见过别人介绍的六个女人，更加印证了自己的想法。至于一眼可望穿心底还是像白开水，这不重要，重要的是老钱在她们身上，感觉不到自己的激情。所以当时他只给了那六个女人半个小时就转身而去，当然别人是无论如何也理解不了的。而当初在婚介所第一眼瞧见李音的照片，马上就从她的眼里，老钱看出了沧桑、秘密、神秘等等字眼，就此判断了她是个有故事的女人，而有了某些冲动。赵姐还曾笑他说，你说，有点年纪的女人哪个没有故事呢！你装什么装呢？老钱就说，这你不懂的，有的女人就像谍战片，永远摸不透的，可有些女人呢，就是一看开头就知结尾的韩剧。赵姐当然不可能懂得混迹官场多年的老钱心思。对于老钱来说，这两种女人完全有着质的不同，想到那些字眼，神秘感就扑天盖地，如果继续深入，高潮也会像一波波的海水袭来。他曾对自己的一生工作经历作过评价，结论是杯水人生，完全失败。并不是说当官进了班房就是成功，但一杯水看到底的工作历程的确是无聊透顶，老钱觉得这才是人生中最大的败笔，只是他六十岁后才明白。如果让他再选择一次，他说自己定然不会选择这样的路，像自己这样的性格，即使当个养殖户也会比现在过得充实。当初连续三任局长下马时，老钱曾怪自己怎么就不努力一下，也许就会成功了。但老钱最后还是连续当他的副局长，那是他明白，即使让他坐到那个位子上，他谨小慎微的优点立刻就会变成了软弱无能。当再一任局长被抓时，他暗地里还欢喜了一阵，幸好不是自己。在众人鄙夷的眼光中，终于熬到了退休。老钱也怀疑过自己究竟是不是个男人，怎的就如此胆小。退休了他想总算没啥危险了，就着急地宣布，我从此要主宰自己的生活，做两件让自己满足的事。明地里他天天去麻将馆，一打就是半年，暗地里则偷偷去了几次风月场所。
老钱不紧不慢地尾随着李音。她的脸上还有些憔悴，但在老钱的眼中，那是动人的忧伤。看着她转过街角进了华联超市，老钱也跟着进了超市。李音选了一些生活用品，如果老钱记得不错的话，五包康师傅，一个萝卜，一斤子排，再加上两卷纸。看着她到了收银口，直到走出超市，也没有说过一句话。看起来她在顺着原路返回，在路上她接了一个电话，然后快到小区门口的时候，小区里走出一个年轻的女子，两人说了几句，那个年轻女子接过李音手里的东西，模样与李音看上去有点像，老钱心想这应该是她的女儿。等两个人消失在小区的楼道中，他也骑车返回了家。
老钱觉得，今天算是小有成功的一天。晚上，他把今天见到李音的情况都记了下来，连超市买的东西，还有他当时的感觉，仔细看看无一遗漏才安心睡去。
了解一个人要从细节开始，老钱对此深信不疑。但李音现在的情况不一样，丈夫离去的悲伤肯定还笼罩在心头，情绪上的不稳定可以改变一个人的生活习惯，所以现在的记录难免有些偏差，何况只是他一面之词。不过老钱也知道，跟踪这件事本身就显得很荒唐，但是他还有别的方法吗？对于爱情世界，他已太生疏了，当现在有一份久违了的真实感情出现时，他能不用心吗？
老钱知道，没几个人可以做到一天到晚不出家门的，他暂时取消了爬山的爱好，专心致志投入这项他认为事关后半生的工作。也许是巨大的悲伤消退后，李音有点缓过来了，恢复了正常的出行时间，如早上去买菜。老钱在此后的几天里，很容易就尾随上李音，令人失望的是，李音出来除了买菜和日用品之外，几乎没有任何意外的举动。老钱觉得，如果都是这些平常事，这样的跟踪也起不了什么作用，如果有跟哪个男人见面，或者别人来找她，这样他会兴奋点。现在他看着笔记本上满满地记着的各种菜名，他有些泄气了，原先预想的刺激荡然无存。
就在第十天，老钱几乎坚持不下去了的时候，情况终于发生了变化。李音的女儿从小区出来的时候，拎着大包小包，后面跟着李音，看样子要走了。她们出门打了车，老钱也只好放弃了自行车，打了车跟着李音和女儿到了车站，老钱在外面看着，奇怪的是，李音并不是送女儿走，而是在窗口买了两张票。老钱看着她们上了车，心生一计，就坐公交回到了李音的小区。直接来到了李音的家门前，按了门铃，自然没有人回答，他使劲地喊了几声李音的名字。果然，背后的门开了，一个老年妇女探出了头，问老钱，你找李音？老钱说，是啊，我是她的朋友，找她有点事。女人说，你来得不巧，她刚走了。老钱说，走了，去哪？女人摇头说，不是很清楚。老钱说，不知她明天是否要回来。女人摇摇头说，不知道，你明天再来看看吧。老钱说谢谢。晚上的时候，老钱又去了一趟李音的小区，在楼下等到了半夜，灯自始至终没有亮过，看来李音并没有回来。
第二天老钱去超市买了些礼品，来到李音家门前，如法炮制喊了几声。对门的女人又探出头来说，又是你啊，她还没有回来。老钱说，这不是嘛，我大老远赶来，找她找得急，我就在门口等等她。老钱把东西放在旁边，就坐在楼梯上。女人说，要不，你到家里坐一下吧。老钱马上站起来说，那谢谢了，也不客气就进了她家。
女人倒了一杯水给他。老钱说，没想到运气这么差，我来了她出门了，曾老弟真是不幸啊，年轻轻就走了，我都来不及见上他一面。女人叹了口气说，是啊，老曾是个多好的人啊，就这么走了。老钱说，这一走，李音的日子更难过了，她的命真苦。女的说，可不是嘛，老曾生病时花了大钱，现在债都留下给她背了。老钱知道她已进入角色，于是顺便再说了几句感叹的话。女人就滔滔不绝地开始了，从李音当初带着女儿走投无路，曾庆年不顾一切收留，一直说到曾庆年为了供女儿读书，做遍了各行各业，直至落下病根。后来说到他们是神仙伴侣，令众人羡慕。老钱是频频点头，处处迎合。女人说到欢处，又事无巨细地把曾庆年与李音的家庭琐事说了个遍，连三个月前的一次争吵也没放过。老钱开始有点惊讶，后来就不得不佩服这个女人超强的记忆力，与流利的表达能力。一个人能做到如此细微地观察邻居的生活状况，真是令人瞠目结舌。时间过得很快，一下子就到了吃中饭的时光。老钱心想他家里人可能要回来了，就起身告辞。那女人觉得与老钱谈得正投机，就要老钱留下来吃饭。老钱说，饭就不吃了，谢谢你，这些小东西我就不带回去了，送给你吧。女人说，那怎么可以，要不我等李音回来交给她。老钱说，不是什么值钱东西，我家离得远，带着不方便。李音你就不必跟她说了，我会联系她的。那女人说这不可以，东西你一定要带走。老钱就逃也似的逃出了她家，出了小区，心中是极为畅快，哼了几支小曲。这次的收获之大，真是令老钱意想不到，不由暗暗得意自己的手段。心想对李音的了解已足够了，剩下来就是等待李音回来，拆开曾庆年给她的那封信。
过了几天，李音一直没有回来。他有些焦灼了，掐指一算日子，如果曾庆年说的是实话，那封信现在就躺在李音的信箱里。他特意跑到了她家楼下看了信箱，信箱是锁着的，里面塞着报纸信件，没法看到那封信。后来他想着急也没用，现实是李音不回来，信寄到了也没用。但就在老钱看了信箱的第二天晚上，他突然发现李音家电灯亮了，不禁欣喜若狂，他并没有继续呆在她楼下，而是马上去了理发店，洗脸洗头染发来了个一条龙。出了店门，他忽然又想起了什么，就打了个电话给医院的文科长，说一个朋友想搞几粒万艾可。文科长笑道，是你不行了？老钱说胡说什么。文科长说，你说实话，是不是你自己用的，别人就是没有。老钱说，哎，你管这么多做啥？文科长说，不是我管闲事，这是处方药，弄不好要出事的。老钱说，你说清楚不就得了吗？文科长说，还有两粒，你明天过来拿吧。老钱说好咧。
现在应该是一切妥当，自己的从前，正如曾庆年所说，没有污点。所以老钱有绝对的自信，可以继承曾庆年未竟的事业，现在他只需要做一件事，静静地等待着那个电话的到来。
夜里老钱做了一个略微荒诞的梦，他仿佛回到了二十岁那年，与妻子初见的那一次，在草地里欢腾，而某处在这一夜里也坚挺如初，宛如处子。他又流泪了，不过这一次，他是被笑醒的。
就在那天上午在十点左右的时候，老钱终于听到梦寐以求的声音，“你好，是钱先生吗？”
老钱说，“是，是，是。”“我是曾庆年的妻子李音。”“哦你好，你好啊？”“庆年走的时候曾留了封信给你吧？”“是啊。你还好吗？”“我还好，关于那件事，我想找你谈谈。”“好啊，你说个时间。”老钱兴奋地说。“今天下午四点，开元大酒店顶楼餐厅15号包厢。”“好好，我准时到。”“那就这样说定了，再见。”挂了电话，老钱感觉到李音并没有自己的兴奋，略微有些失望。但他很快安慰了自己，无论如何，李音能主动打电话给他，这事就基本应该能成。他随口就哼了几声小曲，过了有几分钟，才回过神来，想起了那个约会地点。开元大酒店是宁城最豪华的酒店，不知道李音为何选了这样一个地方，还是顶楼餐厅，那更是豪华中的豪华。虽然老钱当副局长的时候也去过几回，但严格来说，他从没出过钱。所以他并不知道这里的真实价格。应该很贵，他想，按理说李音不是铺张浪费的人，那么唯一的可能就是，她真的把这次约会看得很隆重。想到这，老钱笑了，他要去取钱。
开元大酒店作为宁城最高的建筑物，在顶楼的包厢中吃饭还可以浏览全城景色，不但是享受，还是身份与地位的象征。三点四十五分，老钱到了楼下的时候，抬头看了一眼，楼房似乎是插入了云端，低下头还是一阵晕眩。老钱穿过大堂，在电梯上直接按了最大的数字，应该是17。在电梯上升的过程中，老钱突然有些紧张起来，这情况似乎多年没出现了，真正面对自己喜欢的一个女人时，他每一次都有种手脚发麻的感觉。
很快到了顶楼，餐厅的四周都是包厢，他快速地找到了15号，轻叩了二下。里面一个女声说，进来。老钱推开门的时候，惊呆了，这是李音吗？他回头看了下包厢号，确实是15号。女人淡淡一笑地说，是老钱吧？老钱回过神来，忙说是啊，看到她伸出手来，连忙伸出手，两人轻握了一下。服务小姐马上就过来了，李音说上菜吧。坐定后，老钱重新观察了李音，一身鲜红色的连衣裙，合身得像贴在上面，长发齐齐往后，露出了大部分刘海，脸上的妆恰到好处，这与他前些日看到的几乎换了一个人了。只听得她淡淡一笑地说，也不知道你想吃些什么，我自作主张点了。老钱有些尴尬，急忙说，没有啊，都很好，我都很满意。几分钟后，菜就上齐了，老钱关切地说，是不是等久了。李音说，没有啊，是这酒店烧菜速度快。老钱见她这次打扮得非常正式，不知怎的，心就有些慌了，不敢抬起头来正视她。又听见李音说，老钱，怎么了，吃菜啊。老钱嗯了几声。她又说，庆年说你是个好人。老钱说老曾过奖了。李音说难道你不是好人？老钱脸红耳赤，忙说不不不。李音哈哈笑了，老钱此时刚抬起头，恰似看到面前有朵梨花在开放，不由地呆了。听见李音又说道，老钱，开个玩笑，庆年的话我都相信，他是不会看错你的。老钱有些窘，但听了她夸奖，心底自然高兴，只是不知怎么了，今天好像手足都不听使唤。好容易挤出一句，庆年也是好人，可惜走得早。老钱一句话说罢，感觉空间忽然静了下来，他有些懊恼。隔了有数十秒吧，李音才长叹了一口气，幽幽地说，是啊，这没心的家伙，就这样丢下了我。老钱看到她眼里闪现了泪光，似乎就要掉下来，连忙打岔说，老曾虽然走了，但以后日子会更好。听了这句话，李音似乎要低下的头马上抬起来，叫道，不谈这些了，来，吃菜。老钱附和道，好，好。夹了几筷后，见李音仍然没有提起情绪，就说，不如我说些有趣的事给你听吧。李音却说，还是我说吧，老曾与我的一些事吧。老钱说，不是说不提了吗？李音说，不吐不快。老钱说，那好，你说，我听着。
李音就把她与曾庆年从相识到分别，回忆了一遍，其中数次因哽咽而不得不停下诉说，老钱听得仔细，所以每次都恰当地递了纸巾，并恰如其分地安慰了她。老钱对自己与李音的默契度有些惊讶，后来说到了信。老钱波澜不惊，蜻蜓点水般地问到，老曾给你写了信吧？李音说，写了。老钱忙说，那你看了吗？李音没有回答，转身从包里拿出了一封信。老钱说，这是老曾给你的？李音说，不，这是我给你的。老钱有点惊讶，接过了信，顿了一下说，你们俩都喜欢写信啊，其实有些事还是当面说得清楚些。李音淡淡地说，也许吧，我与他相识的时候就是从写信开始的，习惯了，你看这是我们之间的通信。老钱看着她在座位旁拎出一个鼓鼓的大纸袋。老钱说，真是不少啊，我年轻的时候也喜欢写信。他手里抚弄着信，听见李音淡淡地说，信真是美好的东西，信在，一切都在，你先别拆，回去再拆吧，我想说的东西都写在里面了，还有这袋信先存放你这里，过几天我来取。老钱接过信袋，心头忽然一凛，什么意思？有了一种不真实的感觉，但这感觉一下子却说不清楚，似乎是刚捕捉到了就飞走了，就点点头说，好，那我先去结账。李音说，不用了，我已结了。老钱说啥时候结的。李音说，我先付了钱。老钱说那怎么好意思呢？李音说，没事，老钱，谢谢你。老钱说那我们走吧。李音说，老钱你先走，我想再坐一下。老钱看了李音一眼，说，那好吧，我先走，有啥事打电话给我吧，再见。李音点点头。老钱走出房门，伸手去关门的时候，看见李音站起身拉开了窗帘，一团红光腾地扑进了房间。
电梯刚好停在17楼，老钱很顺利地下了楼，出了开元大酒店。离大楼有四五十米的时候，老钱回头看了一眼大酒店，整幢建筑物在夕阳余晖中闪闪发光，像镀了金一样。他准确地找到刚才那个包厢，窗口里闪现着一个红点，应该是李音。就在这时，包厢的玻璃窗动了一下，阳光直接反射到老钱这一边，老钱感到一阵刺眼，忙低了头。时间应该很短，也就一二秒左右，当老钱再抬头时，一块红云在窗口飘浮，忽然间红云在疾速下落，这是什么？老钱擦了擦眼睛，放下手时，红云已然不见，然后他听到轰地一声巨响。
两个月了，老钱今天再次来到开元大酒店，发现当初浸满血迹的那块地方已恢复当时模样，一点也看不出这里曾经发生过什么。老钱抬头看了一眼楼顶，金色的阳光包围了直入云霄的建筑。老钱从怀里摸出了李音给他的那封信，她死了，这信老钱也就一直没拆过。又从口袋掏出打火机，正想把信点了，电话响了。他接了电话，是婚介所赵姐打来的，说老钱，那个女的已同意与你见面，你马上来我这里一趟。老钱挂了电话，想想又把信撕开来，只见信上只有一句话，对不起，我只想随他而去。老钱叹了一口气，说，难道你这样就能算是爱情？看到信纸变灰后，他跨上自行车，心想，这一次再也不会是半小时了。