寒冷的冬日已经过去了，所有的生命便在悄无声息里暗自蠕动。到惊蛰了，到时候了，到应该出来换气的时节谁也无法阻止生命的复苏。阳光依然温暖，我慵懒的躯体却阻止不了来自众多零散的念想。慢慢踏上台阶，来到家中，却顿生疲惫无限。是什么打开了我久已关闭的感伤之门！柔缓而低沉的乐曲像迂回之水碰撞柔软的堤岸，虽然低缓，却已悄无声息进入我心灵。那是怎样的力量？怎样的不可阻止的侵犯？无孔不入！这样的春天里，我却背负着一种无法表达的深沉。这种深沉在我伏案爬格的时候常常无声无息地出现，也在我恬然酣睡期间悄悄来临。
“那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你诵经的真言。那一月，我摇动所有的转经筒，不为超度，只为触摸你的指尖……”听这首歌源自我对音乐和诗歌的偏爱，也源自对逝者无限的怀念。那是一次偶然的机遇，我在查找资料的时候听到了它――尕让邓真所唱的《那一天，那一月》，我听到了遥远的来自天籁的声音。于是，一种心灵的驱使让我于平静的日子里翻出了难以平静的遥远的回忆。
据说这一切和六世仓央嘉措有关，和玛吉阿米有关。玛吉阿米这个名字，出自六世达赖喇嘛仓央嘉措的情诗。玛吉阿米相传是仓央嘉措情人的名字。而当年仓央嘉措与玛吉阿米幽会的地方，正是玛吉阿米所在的那个土黄色小楼。而这一切均在历史的风尘中渐行渐远，留下的只是不断演绎着的令人怆然泪下的传说。有谁能全然知道？有谁能在一夜之间穿越时空的距离而身临其境！今天的玛吉阿米坐落在西藏拉萨市八廓街的东南角，是以尼泊尔、印度、西藏风味为主的餐厅。玛吉阿米显然成了商业意义上的宠爱，她本身所具有的深度和力量在大潮经济的冲撞下慢慢被淡化了。有朋自西藏来，谈起玛吉阿米的时候，却也往往忽略时间里她的容颜。但是，聪明的商人们却利用历史风尘中那段令人柔肠寸断、乃至无法释然的恋情获取暴利，于是它们便在这间不大的餐厅的茶几上留有很多留言本，留言本上写满世界各地旅游者的感受，有些游客甚至在留言簿用完后，将向情人的告白写在餐巾纸上夹于其中。留言簿可在楼下的商店购买，那些小贩们也借此而大发横财，这也算是历史和爱情馈赠给世人的恩惠吧！
玛吉阿米距离我们已经很远了！远去的故事背后却留下一个无法令人释然的、悲戚的念想，甚至念想的背后也潜藏着无穷尽的秘密。我在一遍一遍听这首歌曲的时候，不由自主地留下了感伤的眼泪，同时也回忆起一些远去了的事件。
那是2009年的夏天，多年未曾见面的老同学在凉州进修文凭，他一次一次地在电话中邀请我，于是我背一个简单的挎包，就坐上了西去的列车。
和他分开的日子已有八年多了，这八年里，我们时刻在行走，无形之中我们之间似乎已经有了一段很遥远的距离。这种说不出名称的距离，有时让人觉得心里很难受。期间只通过一次信，而信上总是说太忙，太苦。那时候我们都是学生，黄昏下的学校食堂里，我们不停地谈论理想和未来，直到熄灯铃声响过才离开。他早年识得金大侠，曾立志笑傲江湖，后方知净是书生论剑，才死去江湖雄心。金大侠无形中成了彼此的口头禅。谈论武学，再论人道，也少不了《神雕侠侣》中的爱情咏叹。每到此处，他总是黯然伤神。那时候他喜欢唱歌，一支很长的竹箫随身携带，除谈文论武外，他便吹箫。万籁俱寂，忧伤的箫声来回碰撞，那样的夜晚，真是难忘！
毕业两年之后的某一天，我收到他的来信，他在信上说，“在一个高高的山顶上，一所没有院墙只有四个年级的学校里，我是先生。打开每扇窗户，不见你的影子，也听不到甘南的消息，无诗无酒的日子里，我是一匹北风里迷途的老马。”他还说，“在一起的日子一掠好远，起风的日子，你们放开了手中的线，乌云背后没有我的天堂，远开地平线，我找不到最后的蓝天。”
经年之后，我因有事出门，返回的时候决意去他那里。他从一个山顶小学再次回到山沟中学，一切和当年一样，只是老沉了许多，安静了许多。我去的那个时节正赶上他们学校搞基建，没有住处，他和一个年轻老师共同寄宿在离学校不远的一个被废弃的粮站院子里。院子倒也宽敞，只是到处长满了杂草和野花，时值盛夏，蜜蜂和蝴蝶闹个不停。他匆匆回来，给我倒了一杯水后又走了，直到晚上他才回来。时间把我们生生拉开了这么多年，我们都感觉老了，再无法像当年那样高谈阔论。他变得低调了许多，长满胡须的脸上也少了当年的激情，反而多出了隐约可见的沧桑和忧虑。
第二天一早，我和他商议去看一个诗人朋友。在路上由于车子出事，我的腿被摔伤而无法走路，我们又回到粮站。他一边给我上药，一边还忙学校里的事情。两个大男人，有时候相互对望着，竟然流下一些不知名的眼泪。他为我洗头，洗脚，清理大小便，我的心里萌生着别人无法理解或想象的歉意与痛苦。半月之后，我基本上脚能着陆，他执意不让我走，内疚和自责中我还是离开了那个院子。他对我一个人有千万个不放心，亲自送我到甘南。到家里他才露出了笑容。两天后他走了，只是留给我一地悲伤和感怀的泪水。在生活中，我们多像一只大雁。感觉时刻都在迁徙，不知道哪年哪月才能安稳地歇息下来！远而近的距离中，我每次想起这些往事，总有许多说不出的苦涩弥漫在心头。
在凉州的一个不大的茶馆里我们再次见面，这应该是别后的第六个年头。彼此都没有太大的变化，除了寒暄几句油盐酱醋之外，剩下的只是静静对望了。
是夜，我和他在一张很小的床上重温着当年的豪情壮志。从金大侠回到生活，从生活延伸到玛吉阿米。西藏，是一方令人魂牵梦萦的天地。湛蓝的天空，灿烂的阳光，以及神秘的文化，虔诚而善良的人们，无可忽视且有着无穷诱惑的神秘传说，这些都成遗留在彼此心底的愿望了。但是谁能保证，当这些愿望一一实现的时候，我们会不会潸然泪下！
由于玛吉阿米的话题，那夜我给他说了隐藏在我心底的另一个故事。
有一天，我的邮箱里多出了一封来信，写得很简单，说我的文字使她在荫翳的空间里看到了阳光的灿烂。因为灿烂，所以怀念。因为怀念，所以萌生苦痛和渴望。信的末尾署名叫格桑。短短的几行文字，给予了我很大的精神安慰。我回了信，并且以梅朵的名字给她回信。因为格桑梅朵是这个世界上最美丽、最幸福的花朵。
后来，我们一直就这样联系着，探讨一些关于爱和人生的话题。直到有一天，我发现自己喜欢上格桑了。而且，格桑的信笺里也有此意。你来我去，不曾间断，梅朵和格桑有了长达一年多的交往。有天我收到格桑的来信，信是这么写的：
“收到你的信，梅朵，心里很伤感。很多时候我觉得人的生命本质都是孤独，甚至有的时候，我们都不能与自己为伴。但这并不妨碍我们敞开心胸，豁达地去看这个世界、这个人生。我一直觉得你是一个热爱生活的人，平静淡然的生活只是让你充满更深沉的爱，似乎对每一件细小的东西都让你心存感激。我认为一个热爱生活的人必然是心地善良，对生活充满感情的，而你的文字给我的印象也是这样。很多时候我读你的文字感到就像一条流向远方的河流，是那样宽阔、平静而深沉，也许生活本身也是如此吧。应该说最开始我是从你的文字喜欢上你的，那些文字优美得好似一个个音符，也让我以最快的速度向你靠近着，抵达一个陌生生命的核心。也因为我对学校的热爱，我总认为，没有比校园更好的地方了。那些寂静的林荫路，那些热闹的运动场，那些满头白发的学者，和那些持卷疾走的学子，都让我怀想和喜欢。也许这些都使我迅速地爱上了你。就像帕斯说的，如果两个人相互注视，并心有灵犀，世界就会变样。可是世上的事情就是这样，我们每个人都注定不能拥有太多的天空。也许是我太过贪心，所以很多时候我很痛苦。也许我们重新回到原点会比较好吧。就让我回到最初，就让我还未曾与你相遇，就让我重新在文字里触摸你的心跳，重新，远隔天涯……”
就这样和那个叫格桑的陌生人失去了联系，她的离开和失去让我在很长的一段时间里无法平静下来。想象着一个故事的背后，以及这个故事背后未曾发生的众多故事时，我义无反顾地去了她所在的那个城市。炎热的夏天里，我在熙熙攘攘的人群中来回张望，在车水马龙的街面上翘首以待，奇迹并没有像我事前想象的那样出现。在临街不大的一个旅馆里我极不安稳地住了两个晚上，心灵充满了前所未有的失落和空荡。那夜，我趴床头，一口气在我贴身的衬衣上写了一封信，第二天就寄给了她。那一天我坐在房间里，死死等着她的电话。可是当我等到的全然是失落之后，便去车站买回程票。
在列车即将开动的瞬间，我的电话响了。是她打来的，可是我已经走了，她说她在车上，沿我离开的方向追赶我。一切都错失了，错失了的一切都成了无法表达的难言之隐。以后的岁月里，我再也没有接到过她的电话，也没有收到过她的来信。有人说，你可以拥有爱，但不要执著，因为分离是必然的。说这话的人一定是大师了。我们在红尘中懵懵懂懂过着，匆匆忙忙行走，有谁能保证另一个自己从未追寻过心灵之中的“玛吉阿米”！
那一月，我轻转过所有经筒，不为超度，只为触摸你的指纹；
那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴着了你的温暖；
那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为途中能与你相遇；
令人怦然心动而禁不住泪流满面的诗句，诠释着所有追寻真爱的众生之灵魂。我在看电影《天下无贼》的时候，也曾被杨坤所唱的《那一天》深深感动过。
……
那一天那一天我丢掉了你
像个孩子失去了心爱的玩具
那一天那一天
留在我心里
已烙上了印永远无法抹去
……
低沉回旋的声音撞痛了我久远的回忆，我再次想起那个叫格桑的女孩时，我不再忧郁，不再感伤。因为，每个人心灵中追寻的玛吉阿米永远在现实之外。
说完这些远去的小事件，我们又相对无语了。我知道在他的内心里也有一段与桃花有关的故事。这一切都在岁月的风尘中零落飘散了，像一枚枚季节里的黄叶，诉说的并不是春天里的张扬和狂妄，它们的内心和我们一样，都布满了无限的眷恋。
他说，什么时候放下，什么时候就没有烦恼。
我说，永远不要放下，什么时候都会有一份念想。
今天当我坐在窗前，听着令人痛楚的歌声，想起遥远的红尘往事的时候，突然醒了过来。玛吉阿米的确距离我们太遥远，但她穿越了三百多年而依然令我们怀念和追忆，是因为在我们每个人的心灵里都栖居着另一个“玛吉阿米”……
责任编辑 刘琳琳