1 把一种欲望斟满抑或空置成虚无，不取决于杯子的客体，而由手做裁判。 检验一杯忠肝义胆的浓度，不是经销的广告语，是舌头在迟疑里舔出儒家的曲香。 试探一杯笑容下的酒色，用眼光，从身边的人挑选，以比较学确定好红或白，对应每一张贪饮之嘴。红的表示美颜。白的暗喻纯洁。
那一种值得干杯为乐、为歌，在音乐的伴奏下按舞姿行事。
2 一只杯子以状景之物置身江湖的暗算，很难回到抽屉里安枕。
由空杯至半杯；半杯到满泻，被迫喝出一杯关系学，周旋于盏声灯影里，接受一次次酒的攻击与人的酬唱。
浮在生活的泡沫，趁未形成对身躯的污染，被善辨的口从杯中吹掉，沉淀香醇的啤酒。
3 同样为杯子。有些为生存而设，有些为虚荣而置。
满载月光的比较有白银的优势，与只讨到一滴水珠的杯具保持隔世的距离。装满半生黄昏的液体，失去做酒的权利，沦丧为无用之水。
在苍生的集市里，那些空杯子站在时代的低处，甚至更低，有些找不到站立的位置。仰望雨天，装不到一粒湿润的汉字。
杯子的名字被人遗忘于忘川。
4 一样为杯子，玻璃的自诩透明开放，青瓷的炫耀古董价值，互不为伍；钢质的自赏不锈，不私通满身铜臭的器皿。
至于那些背离主流民意的椰壳竹筒，有谁视作杯子将其置于宴席之上?
虚构一只杯子，装不了葡萄酿造的美酒，可以进入我的诗里，装下民间的疾苦。跟随一列春运的火车，我的那只杯子，被挤迫得站也站不稳，无法实施对一瓶饮料一滴不漏地装载。
那些坐火车回家的人，是不同写法不同样子的杯子，有的从打开的窗口塞进去，有的从窄小的入口挤进来。做父亲的把幼小的孩子看作名贵的杯子，紧抱怀里，生怕人海的大浪冲撞，严防出现毁灭性的碎裂。
所有这些被别人轻描淡写的杯子，请受我一拜，无论里面装的是甜是苦，是泪是笑，我都视如酒，喝出诗人的情结。
唐诗与新诗的关系
唐诗是唐朝生的，留下古典的胎记。
我却从现代冒出来，穿上词语的新装，无拘无束的叛逆叫声，引起遗少的不安与反感。
彼此是隔世的两个点，受规则限制，用通用的汉语也无法写成一个圆。你有你平仄的底线，押韵是你在汉语里举起的令旗，像一股汹涌澎湃的洪流统领过诗的江湖，而对仗显示出你严谨规范的办事准则。
但我除了以分行体现我的处世，早已丢弃了押韵的拐杖，自由地奔跑。平仄的舞鞋过于细小，约束了我的大脚，穿不下，无法引起我跳舞的兴趣。
你是从传统取出来的长袍。我是由先锋穿出来的西装。
古色古香的长袍李白穿过，杜甫穿过，李杜穿出了诗人的典范。李杜的后人视作传家之宝，继续穿，招摇过市。但李杜穿过的长袍尽管拧成一根传承之绳，却也无法把落水的我救上岸。
我们相背而行，越走相距越远。
西装是翻译过来的，是汉语的质地，呈现现代生活的纹理肌肤。我抵制从衣袖缝上两个对子的纽扣，不喜欢眷恋七律钟情绝句的情人。
我和你隔着几个朝代。不能以传统的方式并列在祖国里。
我们可以忽略分歧，但无法忽略分别站在不同的地方，形成不同的山峰，相互对峙。
反感你的人在继续，讨厌我的人还在。但不能作为我们互相抵制的词。
放开各自的偏见，我们可以在诗的国度里握手，握出汉语的风韵。