我喜欢在诗歌中散步。 在午后，或是黄昏；在早秋，或是隆冬，在缓缓的步态里，我总是在与词语擦肩而过，频频问候。 歌德、卢梭、蒙田们是散步的高人，许多构思、联想和回忆，都是在散步中完成的。我不能近距离地追随，我只能效仿，只能望其后项而已。
在诗歌中散步是一件非常美妙的事情。这是一种肉体的放松、思想的相向和精神的默诵。风拂我，如许多隐形的细小的手。我漫步在诗行间，心静穆，气沉淀。那些真正的好诗将在此时此地与我前世约定般相遇。
在诗歌中散步是灵魂的盛宴。“生活但不要欺骗”。一个人必须在静思默想中训练自己。对于人生是这样，对于诗歌同样是这样。往往在散步中我才能够遇到虚拟的自己，在诗歌中我才能够换回真实的自己。这样，我才能摒弃浮生的焦躁，斩断世俗的瓜葛，卸掉沉重的庸务，把散乱的心绪收聚拢来，获得化金为水的收益。一次散步中，我突然想起了帕斯捷尔纳克，他喜欢海明威的凝练文体，认为读海明威“你会产生一种物质的、铁质的、木质的感觉”。他也喜欢福克纳，认为福克纳的《八月之光》写出了“美国南部某些广阔无垠的东西，某种本质的东西”。他们虽然不是写诗歌的，但诗歌天生地需要这些他们所谈所论的相通品质。这时，溪水在身边流淌，我与一棵古树不期相遇。寒风袭来，我一时奇异地感到，古树一阵冷颤，本能地把百余匝年轮牢牢抱紧。我不禁轻声吟咏起帕斯捷尔纳克的诗句：“生活，像秋天／里的沉寂，充满了细节”。
在诗歌中散步，等于一时的退隐。在春天拐弯的地方，我碰上了冬天。我渐渐退回到自然中，做了一株落尽叶子的树木。我在白雾间消隐身形，我在眺望中简化私欲。我想起每天睁眼醒来，就驾车上班，就匆匆告别黑夜，走向白昼，万般忙碌劳累的情景。我想起严肃理性的办公间，在那种环境，职责如山，你的每一块肌肉都得服服帖帖地工作。而现在，我在诗歌中散步，我远离喧嚣，在鸟语花香的句子间心旷神怡地溜达。当一朵落花打动流水的瞬间，当一群蝌蚪像墨滴一样拚命长大的时辰，我会恰到好处地把自己设计成当代的陶渊明、林和靖，或者王维。这种时候，我像面对河水，清澈见底。这种时候，我知道喜鹊已经飞走，枝条还在鸣叫……
在诗歌中散步，我偶尔也会停下脚来。就如诗歌停下节拍，在天香弥漫的山谷产生一段空白。我什么也不想，什么也不看。我坐在一棵披着古藤新花的老树下，双睫相交，垂首如眠，意念中没有猛兽出没，没有毒蛇惊窜。像一首诗被月光漂白，像诗歌的骨架间尽是明月清风。我清爽极了，透明极了。我深深地明白：这种境界，只有在散步时的诗中才能真正相遇。正如我的纸张，五十年前属于纤维，五十年后才是银的。
其实，做个诗人真好。因为，诗人有一个近癖的喜爱，就是在怀念文字的时候，迫不及待地到诗歌中散步……