带刺的仙人掌 远远的，我就看见了成片倒伏的仙人掌 像一个个巴掌叩击着苍天 塑料大棚更像是一块幡布 在风中摇曳，仿佛所有的苦难
都写在一张饱经沧桑的脸上
一纸购销合同，曾让农民
像守着一张存折一样兴奋
从远处挑来水，积攒木炭和火苗
在阳光和月色之下
农民同样是出色的歌手和诗人
合同被珍藏，仙人掌在疯长
收获的季节，农民喜悦如临盆的孕妇
但歹毒如蛇蝎的商家却远走高飞
他们背对着阳光、良心
在土地上挖掘陷阱，并埋下荆棘和钉子
想哭，没有泪水；想打架，找不到对手
开花的仙人掌如今刺芒丛生
把朴实的农民扎得遍体鳞伤
只感到血液里疼，骨头缝里疼，心里疼
那么细密、具体，甚至看不见伤口和深度
老人像我的外公
那个吧嗒吧嗒抽旱烟的老人，像我的外公
在11月的大雪中，他们都是一尊雕像
外公已死去多年，我怀念他
我握住老人的手
久久不想松开
老人指着桥下的流水说
这是死水，黑水；鸡喝鸡死，羊饮羊亡
鱼虾都不见了，过路的飞鸟喝一口
就再也抬不起翅膀……
我看见老人的眼睛里蓄满泪水
老人抽完一袋烟又按上一袋烟
这有点像我外公的习惯
他说，村民找过政府，人家说污染来自上游
临县在另一个省的版图上
他们也找过化工厂
厂长说污水排放早已达标
还去找谁呢?老人想求助苍天和菩萨
但腿脚已不再灵便
老人的手是粗糙的，像砂纸
他宽大的掌心有一条无法平静的河流
我攥紧老人的手想喊他一声：外公
老人却放下烟袋，抱紧了我
2005．6．10．于皖北大地