诗存在于人性的大美，诗的高度就是诗人灵魂的高度。 祖屋 两道山的余脉起起伏伏，一道在东边，一道在西边。两道山脉夹着一条潺潺的河流。河流自北向南流过两山夹出的一马平川的美丽。
在故乡，数百年来是青色的瓦屋．构成了一道原始的乡土风光。那么美丽!
一座座青色的瓦屋，平仄在美丽的土地上。
依山抱势，借水生风。向东、向西、向南，少有向北――一户人家有一户人家的讲究，一幢宅子有一幢宅子的风水。这也是祖辈以上的人们，一种约定俗成的忌讳。
祖屋是一幢青色瓦屋：黄土夯筑的墙，木质的椽和梁。祖屋就在这条河的边上。
一场暴雨，涨溢了门前的小河。
洪水恣肆中，老墙被淹渍，老屋被泡塌。
我没有见过祖屋的样子。祖屋对于我只是一个故事，抑或一种传说……
祖屋有时会在梦中出现。听母亲多次对我说过，祖屋是在她将要分娩的那个前夜坍塌。
因此，我只能出生在别人的家里。
怀念祖屋，是故乡对我最好的安慰!
老屋
老屋其实并不老，但他是祖父亲手构建。
老屋没有建在祖屋的旧址，另选了一处远离小河的地方。修建老屋那年。是我呱呱坠地一年之后。后来又经父母的双手翻新翻修，庇护着我和弟妹长大。我们都已成家，一个个先后搬出老屋。而父母．至今还居住在老屋里面。
老屋中，供奉着一张祖父的照片。这张照片成为祖父的遗存，成为我们珍贵的回忆。
在黑色的呢帽下，是一张饱经风霜的脸。
神情中有一种只有他那种阅历的人才有的安详、平静。似在注视着生活……似在解读着命运……又似在诠释着一生的欢喜忧愁。
这张照片是我拍的。那天是祖父八十二岁生日。老人的儿孙们，莺歌燕舞地围在他身旁。我们兄妹的孩子，黄雀小口声声叫着祖爷爷，讨好着祖爷爷。那情景，让多少乡邻们羡慕!
四世同堂的大家庭，就在现在的乡村，也没有几家。祖父为之引以自豪!
年轻的祖父跑过脚户，走南闯北见识很广。
年轻的祖父逃过抓壮丁……
年轻的祖父在这个川道里，舞狮舞得最棒!
祖父虽大字不识一个，却不影响他对于生活的思考。
我见过祖父的木工活，虽不是最好，但四里八村的木犁，是他一刨一凿制好。
还能修房建屋。
还能够告诉儿孙们：做人要挺直脊梁!
新屋
乡村人家的房屋、院落，大都有围墙。在大门楣上喜欢镌刻的四个字，是安居乐业。
在乡下人心目中，最看重的就是这个“居”。
一辈子勤奋劳作，为的也就是这个“居”。
修建新屋，不只是梦想。而是一件大事。
谁家砌新屋，乡邻们都会自告奋勇过来出力帮忙。多年前，我砌了新屋。前不久，弟弟也砌了新屋。
新屋是用红色的砖块砌的墙，钢筋混凝土铸的顶。只盖起一层的叫平房：平平的房顶，可以当晒谷场。盖起两层或三层的，叫楼房。也就吸引了更多羡慕的目光。
它不同于老屋人字型的梁、人字型的椽和人字型的脊……
人们对于老屋，开始遗弃。
一幢幢新屋、张扬着乡村对于时尚的渴望。
老屋一座座坍塌了。是它的主人亲手拆除。
它的主人要在这个地方，重新建造一幢新屋。
新屋有着宽敞明亮的玻璃窗，铺设亮光光的瓷砖地。屋里陈设着时髦的家?和音响。
也像城里人一样，不再睡着土炕。而是支起了大大的床。生活也因此变了模样。
新屋越来越多，老屋自然越来越少!
因为一座老屋需要很多的木料，而远近的山上，已觅不到建屋的椽和梁。
老屋虽然是与乡村最为媲配的风尚。而老屋镂空的木窗棂，正在成为往事深深埋进记忆。
黄土与木材构建，屋顶苫着青瓦的老屋，在乡村一幢一幢逝去――
逝去的，还有乡村的一些古朴风尚。
张筱：本名张志明，1965年出生甘肃省作家协会会员，甘肃省文学院签约作家，兰州玛雅广告公司部门经理 已出版散文诗、散文专著《漂泊之魂》《爱的独白》《青春行旅》。
标签：