张泽雄，上世纪60年代出生，现居湖北十堰。作品见于《星星》诗刊《诗刊》《诗选刊》《诗歌月刊》《中国诗歌》《散文诗》《福建文学》《长江文艺》等刊物。作品入选《2006中国年度散文诗》《长江文艺60年诗歌选》《21世纪中国最佳诗歌(2001－2011)》等诗歌选本。
水的边上
汲水，张网。斜阳在水边辗转
持续。房子，老街，水中的瓦砾、废墟
陶片上的风声。被光阴收藏又埋葬
无数的日子，像一个个水晕，一块块补丁
再次，被一种浩瀚，和一阵风缝上
水面貌似平静，可每朵浪花，每个漩涡
都不会落空。他们都会在岸上，在花瓣中
挣扎。像一个个失散的老邻居，每天
搬着石头数星星。一种寂静，它的空洞
它的掌纹，可以轻易把你从水底捞出。
一个地名的根源，一道道堤坝。命中注定
先人遗失的足痕和鸟羽，在线装书页
在水边，在每一次回眸的转身里，清晰而
细致。时间不会静止，也不会忘记
迁徙或者逐水而居，生命总在与水和解
妥协，直到形状消失，直到交出黑暗
抱着远方入眠。渔火，灯盏，岸――
一再退出。白鹭的翅膀，把天空变得宽敞
渺茫。道路再次消失，在深度和无限里
我不想被一面镜子淹没，不想空着手
借着黑暗的反光，我还可以从鱼腹里取出
回家的地址
月亮谷
这个深渊还是太浅。从谷底上来
没有疼痛和血渍，不经意的几道划伤
像我拾到的几片月色。很容易消失
我们没有深入。浅浅的，像扒在蒺藜
上的碎叶子，被一些形状敷衍；
那些刺，暗器一样，就藏在袖子里
我们都没有涉及。你递过来一片秋意
说这谷里的树，怎么没有季节；
光线弯曲，我们也找不到自己的影子；
悬崖，怎么不能让声音返回；只有
虫子和流水，把白天也当成夜晚……
一颗水珠，让一棵树终身铭记；一只
小鸟，让头顶的天空一再失忆。一些
往事，一些爱，注定不能被月光照亮
就像你递过来的手，让我停止。身体
乳房、腰臀，都会在阴晴圆缺中
不了了之。就像这条峡谷，月亮只是
我们身后的一条游踪。在城市的
灯盏里忙碌，然后用一把山野的月光
洗净内心。再打开一本线装书，让
目光变旧……可你在暗处，一把月光
做成的梯子，已被很多人许诺。
黑皮手套
身体的每一件饰物，都有它的归属
――这双黑皮手套
黑暗褪尽。慢慢降下来的体温
妄想，和风中奔跑的事物
最后把影子摔在地上。冬天过完了
她的手抽走、泄漏；她的气味
和身体一起消失。像我再次离开
我们掏空了黑暗，还想
把昨晚的夜色停在指尖……松开
被剩下的日子，还可以
用一只手的形状，从身体的外面
与你厮守
―本旧杂志
一本旧杂志。在沿河路的旧书摊上
被我一眼撞见。它出版的日期
我应该正在练习发声和直立。好多
大师啊，他们几乎占住了所有的位置
赵树理的头条，已被剪报贴掉
我只好从刘真读起，接着是赵燕翼
谢璞；后面的大师，一个接一个
巴金、冰心、吴伯箫、李季、阮章竞
严辰……大师们的名字和文字
仍真诚地端坐在发黄的纸上。其间
有一大段光阴，让他们停滞甚至消失
他们揣着文字，在泥土里种植
在人民心中弯腰匍匐。我们在大师的
怀抱里取暖、发芽，在他们的目光里
生长。岁月停下来反刍，我们不能
用另一本书，把某个时刻忘记。
门和镜头，闪回又推开，每一次反复
只是加重了描述。一页页，时间让
真相逐渐疏远。神像和椅子上的灰尘
被信使的目光，一次次洗去。可
。
岁月仍在蒙难――远处的硝烟、地震
核辐射，还有我们日子里的通胀
山顶的佛光，无数没有钥匙的锁头
一直锁到了金顶。最后，我该说出旧
杂志的名称――《人民文学》
一九六二年十月号，售价三角五分