你，在我眼中，是那么强壮、威猛，充满智慧。虽然如今，你头顶已秃，两鬓黑发变白，眼角皱纹突出，脸上黑斑变多…… 我承认，我开始对你失望。吃饭的时候，我们告诉你高压锅很烫，等会再上桌。你却用你那双长满老茧的手，恰到好处地捏住锅的两端，把它轻轻放上了桌，嘴里叽咕着，不烫。我却分明看见，你的手在衣角上摸索着，想要擦掉那尴尬的烫手滋味。
我多想你回到过去。过去的你没这么令人怜惜。那时，我恨你，发誓长大了不管你。
早上我去上学，路上一个人影也没有，天空却像反射的镜光一样明亮，我害怕了，我一定要迟到了。我不由自主选择掉头回家，闻见风声的你从院子操起一根竹竿向我奔来。你向我挥舞着竹竿，我仍旧迎面而上―― 带着凄厉的哭喊声， 倔强又绝望…… 最后我被你打败，掉头向学校跑去，如此不甘心。我恨透了你，虽然你是对的――我后来并没有迟到。
我甚至在小学作文《我的爸爸》中写出了我内心的愤恨：我恨我的爸爸，我长大了一定不养他。这篇作文被妈妈无意中发现，拿给你看。从那个时候开始，你才知道你的行为对我造成了怎样的阴影，作为大人，你开始反省。
但其实，我对你的恨并没有那么根深蒂固。
那是你顶着烈日在趸船上做挑夫时。中午，我心不甘情不愿去给你送饭，因为阳光太歹毒了。当我看到你时，却自责起来，恨自己不懂事、不听话。你站在船头，肩膀上两道深深的、血红色的挑痕非常刺眼。你一定很饿了，不知道自己正站在炙热的阳光下，掀开饭盒就大口刨饭。我亲眼看见那些闪着无数光芒的汗珠顺着你黝黑的脸庞落进饭盒又被你吃进嘴里。你抬起头咀嚼，盯着长江，眼神是那么深邃，那么忧苦，又那么执拗。
那一瞬间，我眼眶变得湿润。我完全忘记了你对我的狠，只觉得你是那么亲切。
炎热的夏天，正午十二点你还在坡上忙碌。你心疼那些掉在地上腐烂的番茄，番茄地果实结得太旺盛了，一天不摘就落得满地都是。你告诉妈妈，得赶紧把这些都挑到街上卖了。
于是你每天都挑着番茄上街去卖。天有多热是其次，那一担番茄有多重啊，足足300斤，你硬是挑着它，一步一步喊着号子，跋涉6公里到镇上，热火朝天地卖番茄。最贵时，不过5毛钱一斤，能卖多少钱呢？可你心里挺乐的。你总舍不得买个包子填饱肚子，更别说买一瓶水，那多奢侈啊！每次下午3点多你回到家里，就是狼吞虎咽地吃饭，数着那些一毛两毛的血汗钱。
那时我很震惊，你居然有那么好的毅力，每天无论是否赶集，你都挑着重担上街。我连呆在家里都觉得热得透不过气，你却还在烈日下挥舞着汗水。我越来越懂得你那颗暴躁的心是怎样的柔软、怎样的无奈、怎样的充满着你不善言语的父爱。
小学时，我的腿被烫伤，你抱着我在大街上横冲直撞，不停地喊着“让开”。我突然觉得有这么一个鲁莽的老爸也是一种不同寻常的幸福。事实上我的直觉是对的。你看，你那彪悍的身体已经发福了，你那鲁莽的眼神变得慈爱了，你那暴躁的性格变得温和了……
标签：恨你