卖山菜的时候 山里的老蕨菜、广东菜， 一捆捆摆在街口。 又是春深采下它们的时候， 春深思念最深。 每一棵菜都卷曲着头，
很多心事藏着似的。
我不会再晾晒它们，
今年没有谁说来。
洗干净，用开水烫一下，
它们的颜色深了，
又苦又香，
是思念的颜色，思念的味儿。
如果不采下来，
它们在山里自己老了，
老了的老蕨菜、广东菜伸开巴掌，
无奈的样子，
向天空敞着空空的心。
其实它们早走了。
倾入
阳光投在墙壁上，
沙果树长长的影，
玉米红的黄的缨子垂着，
蜻蜓落在黄瓜架尖上。
屋子安静、清凉，
燕子飞回的叫声，
蟋蟀的叫声。
一滴露
滴入花的酒杯。
又一滴，白天倾入，
时光又苦又甜
缓缓浸入身体。
我微醉、充盈，
像大芍药花层层打开。
晒干菜的八月
母亲在的时候，
晒豆角丝、茄子干、南瓜片……
一刀刀切细，
放到盖帘上、板子上，
拿到太阳下。
回老家时，
帮她切。帮她串辣椒、串豆角籽……
我不知道这摊开和悬挂起来的是母亲的时光。
如果我知道，
会留恋太阳、风拿走的色彩和湿润。
母亲把皱了的干菜、辣椒串，
储藏，分给我们，
她和她的孩子能够好好过冬。
母亲越来越老时
还晒它们，
只是很少了。
我接过母亲的干菜，
不知道是接过八月的阳光，
母亲的温度。
现在我独自晒它们，
似乎母亲看着我，收集季节。
悬挂的青葫芦
我们认领了它们，
它们有了家，有了亲人。
它们替自己
也是替我们挂着，摇着……
像时间的铃铛。
第一缕曙光亮了，
青葫芦们像早起的农夫忙起来，
收集阳光、露水、养份……
皮要光亮，
籽儿要硬起来，
长得要美，要强壮。
我们回来，上班、下班
吃饭、睡着了，
我们在想别的事情……
它们挂着。
我们的心，有时被我们忘了，
我们风一样无形、无踪的想法，
又被风吹走。
葫芦没忘。