地气 我曾在不同的地方，感受到所谓地气的存在。有时，当我站在一片人人称道的地方，却会感到不适，不是因为其布局、建筑等可见的因素，而是一种莫名的东西，或许就是由下方升腾而起的气息引起的。
这种时候，我总能想起在某个巷口经历的寂静，或者另一个院子将你辨认了出来。我常看到狗跑出去很远找到水，或者总是在某棵树下聚集，就想人是否还有那么一点残留的天性，从土地中闻到属于自己的地方呢。
当初，在寻地的时候，我并不知道它就在那里，它被一些破旧的厂房挡住了，地势上也很不显眼，长期空着。走到附近时，总感到这里有一块地方一直在等着。到了跟前才知道是一个废弃的粮库。我和同去的人说，这就对了，这正是我要寻找的地方。
民间有很多方法与土地进行联系，通过占卜、祭祀等，获得来自地下的信息，有一套很复杂的仪式，以期获得内心的安宁。是的，当我们在一块一无所知的地方建造房子，会觉得没有根，因为说到底每个人都是在不属于自己的土地上生活。
在开始设计之前，我们花了很长时间了解这块土地，它生活过什么样的人，做过哪种房子，发生过什么事情。我们认为每块土地都有自己的特性，它拥抱什么样的人，又会将什么样的人推开，或者什么将成为它的牺牲，都将在其上留下印记，这种印记帮助我们懂得怎样尊重这块土地，以便建造合适的房子。
在这块与湖接衔的半岛上，湖水不倦地拍打着湖岸，犹如在催眠。湖水退去，湖滩向远处延伸，到了夏日，湖岸又缩了回来，这个半岛宛如一个羞涩的男人，一次次试探成熟的母性的湖泊。而我们则一次次感受着阴阳转换的薄雾。因此，我想人与其所居住的地方，是否存在着某种我们常说的亲缘关系呢。有些时候，我甚至认为土地就是一种类似生物的东西，只是我们没有认识到而已。
空间
中国江南一带的房子都有着同样的格局，吃饭在什么地方，做爱在哪个方位等等，时间一长，也就成为一种习俗，也有了江南人同样的性情。
还有，就是我过去常想的一件事，为什么要保留先贤的故居，我想莫非是因为有了这座房子，才会产生伟大的思想，人们参观这种房子，想像着先贤的生活，在这种房子里，我们似乎能看到先贤的背影，因此，是否可以说先贤的思想就是这座房子的思想。反之，没有房子就没有先贤。
每当我站在湖边，就有一个形象出现在我的想像中。某人曾居住在这里，每天傍晚或者清晨，对着湖面沉思，深夜回到他在林间的草房中，这房子很简陋，像很多郊外的临时居住地一样，几乎没有改变这里的一草一木，它卑谦地放在那里，并且随时可以移开。这种房子上没有时间和历史，仿佛是自然形成的一种空间，人只是借居在其中而已。
我们可以这样认为，建筑房子就像写作一本书，它表述了一种思想，如果你建造了一个恶意的空间，那么生活在其中的人就长期接受其影响，变得不善、阴忧等等。我想人们要禁止不良的书籍，为何又能容忍类似的建筑呢。
我说的这类恶意空间开始也可能是技术性的无能，一些多余的空间无奈地放在某处，它是冷漠的，甚至可以看成设计者的仇恨，它无视人们的生活，或者将其引向恶俗。
在建造我的工作室时，我和设计师一直思考的是空间和材料如何贴近我们，为此我们建造了我的客人愿意上前抚摸的墙壁，女人们很喜欢的内院，还有很小的较为隐蔽的卧房。再加上几个很小让人宁静的天井。随着人的走动，感到自己的尺寸也在变化，也就是说内心的空间会渐渐打开，当我们走到空荡荡的展厅时，就会觉得近处的湖面变得更为优雅。
名命
这个房子，我想首先是用来给自己思考和写作的，其他时间是家人渡假和接待朋友。我的生活总是希望要么十分热闹，要么就独自一人。
从小到大，在我成长的几个阶段，都分别在几个不同的大院中，是那种有时聚集了很多人，但一年中大部分时间都是空着。
有一天，一个当地人告诉我，这块地他们叫做萤火虫地，意思是忽明忽暗，有些年代热闹，有些时候清寂，这是当地代代相传的说法，而这和我的天性是那么吻合。其实，每块土地都是如此，忽明忽暗，犹如人类在历史和时间的暗空中闪烁的萤火虫。
因此，当我从寂静的院子中抬头看着天空，我想到了“阵雨”这个词，一种豪迈，接着是之后的寂静，阵雨又在寂静中流向近在咫尺的湖泊。