我长有第二排牙。第一次发现，是在20岁那年。在正常牙齿的内侧，冷不丁窜出来两颗牙，从牙床肉里冒出几毫米的小尖。我希望这是我的错觉，睡一觉就自行消退；继而想出种种可以不去看牙医的理由，但连自己都无法信服。
仰面坐在牙医面前的椅子上，我仍然试着让自己保持乐观――很可能不用拔牙，就让它们长着吧。拍了X光片，结果比我想象中更糟，除了冒出来的两颗，牙床里还埋着一颗。医生挠着发帽的边缘说：“牙可不小啊，你看怎么办吧。”
“都拔了。”我说。医生想了想：“这算大手术，得叫你家长来签字。”
“我都成年了。”
我在一份文件上签了字，他却拿着X光片在长长的门诊室里给各位牙医看我的第二排牙，这些本该见多识广的家伙纷纷跑来围观。给我看病的医生得意洋洋地说：“要不还是别拔了，给我们当例子多好。等老了外面那排不能用了就把这一排推出来，说不定还能嚼。”
我连看都不看他，往椅子上一仰。麻药很快让左半边脸失去了知觉，拍脸像打在木头上。拔牙的过程并不觉得疼，但那些牙长得实在结实，理直气壮似的，医生以开山之势在我嘴里劈砍凿。嘴巴张了十几分钟，下巴像要断了似的，头也震得发晕，我不由得叹了口气。
贫嘴医生终于逮着了机会，立刻抱怨：“你还累啊？我比你累多了！”
3颗牙当啷当啷落到白搪瓷盘子里时，我以为结束了，可又被医生摁住了。“这才刚进行到一半而已，还要缝合牙肉。”他一边说拔掉第二排牙是多此一举，一边说还是应该拔，不然其他牙都会被挤得乱七八糟。
那是长得非常完好的3颗牙，有漂亮的牙冠和优雅的牙根，医生用纸包好交给我，嘱咐我最好12小时内不要吃东西。但走出医院我立刻跑进快餐店，用右半边的牙吃了两个大鸡块和一堆小鸡翅。
牙增生并非我的特异之处，据说，这种现象会发生在小批量总数却不少的人身上。我曾经看过一个头骨照片，除了常规的牙齿外，下巴和上颚还有一些牙在向上或向下长着。
去年，我的左下牙床又冒出一个不太正常的硬鼓包，估计是两颗牙。最近，一直没留意的上牙床竟然刺出一个牙尖。年过三十，还在长智齿之外的牙齿，这本身就挺羞耻的。舔着小牙尖，像穿越到小时候，连不想去看牙的心情都类似。不知道第二排牙到底要长多少颗，长多少年。
那个贫嘴的医生还在么？我只记得他半张脸。
摘自《南方人物周刊》
标签：