傅玉丽，出生于贵州贵阳。大学中文系毕业，中国散文学会会员，江西省作协会员。散文、小说见于《散文》《海燕?都市美文》等刊。有作品被转载并入选文集。已出版散文集《永远的家门》《十二个人的证词》（合集）。
像一根绳子，如果两端用力均衡，很能维持相当长的时间。不管往前还是往后，都不会断裂，不会弯曲。呈水平状，苗条柔软，令人有无限纵深延伸的想象空间。和大多数人一样，你经常沉潜于这种日常的状态之中，不觉中步入温和、矜持。可就是这最常态最木然的保持，也会如长久地握着一根羽毛在行走一样，总会有拿不住、拿不动、想丢掉的时候：疑虑、烦躁、厌倦……绷不住的感觉阵阵袭来，就要喷发，呼啸，闪烁。
你有时想，肯定所有的人都会这样，只是你比别人敏感一些罢了。这个时刻，除了无所适从，你所能拥有的只有读书、写作了。没法追溯最初的由头，更无法挖出个世家传承，就是感觉绷不住了。
18岁之前，你的生活就在一块巴掌大的地方。可你越来越发现，那个地方却是一个出发点，一生也无法逃离。一提起笔，你就发现自己的文字离她好近，就是到了异乡依然如此。云贵高原那个地方，周围除了火车和大山，就是铁路和机车，没有爷爷奶奶姥爷姥姥的概念，除了知道有大姨一家这个亲戚，其他的都是不存在的。家里语言也南腔北调，自成系统，院里的人都和父辈一样，来自四面八方。你平时没有留意故乡和他们，可当你绷不住时，他们在你印象里的形象、记忆成为你最初写作的题材。《顺着铁路我们回家》《一生的火车》《何处传来火车的声音》《擦掉时光镜上的灰尘》……离开故乡越久，他们的印象越深。
突然就想到了，在贵阳有种说法叫“绷面子”，意思是没有办法只能如此。好一个“绷”字，比“要面子”、“好面子”切入得绝、狠。在情感上，你无法把握自己之时，也在绷着；在婚姻中，你不知如何办时，更在绷着；面对亲人的离去，你束手无策时，好像也是绷着……绷得太多太多，内心的犹疑、徘徊、恐惧、困惑和欣喜，情感与理智、灵魂与肉体的冲突……没完没了，就像一个浩荡的战场。
经常感觉无聊、无趣，越来越沉默。写作，打破了这种状态，缓解着你内心的一切。而散文以最直接的笔触，对于不可控制的情绪波动、思想冲击、潜意识幽暗……胸臆直抒、纵横捭阖。绷不住的时候，好像世界在倾斜，只想赶快写出，不甚打磨，粗糙，倒更本真。在想到《女人的房子》时，你一气呵成，没有停一下笔，甚至没有改动。而从来没有骑过马的你，一次在梅岭，同行的人把你叫上了马，而且上去了就不管了。当马慢慢奔跑起来，你不得不依靠自己的力量去驾驭马并与马单独相处的时刻，某种颤抖的感觉让你抓紧了缰绳，更慢慢地抓紧了彼此的相融。在马奔跑之时，感知了一种相同的韵律，就像突然看见自己心中一直隐藏着一匹马似的，其他什么都看不见了。从山上到山下的一个多小时里，你只感觉到心中有什么在奔腾，后来写成《让心中的马儿跑起来》，也是没有一下停顿，一泻千里的。
对精雕细刻的东西你充满敬佩，可你深知永远不会有四平八稳的世界。散文就应如血一样，刺激、火热，写时如此，看时也如此。绷不住的时候去写，而写出来的又让人绷不住。女性的符号、社会对女性的独特要求和规范，让身为女性的你绕不过它们。围绕着自己和其他女性的生活，你一次次地将笔伸到其间，有时你分明感觉到她们也是绷着，绷不住时会自我安慰，自我欺骗，你真没办法让自己也糊涂一些。难道上帝造人时就故意让人这样的？你知道自己的文字永远无法解答这些问题。但你还是忍不住发问。在看到干得好不如嫁得好之时，你通过《遥望街头的风景》，让曾出现在你眼前的几个不同女性，逐一出场，一步步对此进行了思考和深究。
绳子有两端，一端是你自己，另一端呢？是你牵着它，还是它牵着你，或者互相牵拉？逼近人性的黑暗、逼近情感的绝地、逼近肉体的深处，你还将写下去，因为那绷不住的时候还伴着莫名的快感。你还在继续保持绳子的优雅、体面，而当你喜欢上写作之时，发现自己不知何时又对那种种绷不住有些心驰神往了，就像有受虐倾向似的。
是不是写作就是一种对抗、对决，与现实生活的永远较劲？你不知道，可你越来越知道，没有写作，你会一无所有。
责任编辑：陈 然