1 这一生很难忘的一件事，那是1987年盛夏，走在故乡的黄土山道上，去小镇上找中专录取通知书的情景。 25年后7月的这个清晨，一个陌生的电话，打给了我。电话那头说他们是邮局的，特别热情地说，他们想把马小雨、我孩子的大学录取通知书送过来，由礼仪小姐手捧鲜花搞个仪式。我慌忙热情地回答，别、别送了，我们一家人去乡下，开车已出发，我绕路到你们邮局自己取一下。
电话那边同样热情。我知道在我们陕北之北榆林这样一个城市的邮局，一年一度收到这所大学寄来的录取通知书是很不多的。可邮局的人并不知道，我们一家人这些日子心里有多不平静。
这时候，最先出现在我思绪中的是这样一些片断。
落日的最后一抹余晖消失在黄河对岸的山巅上，我从河边简易公路上来，开始爬山。天一点一点黑了，群山如涛，漫山遍野只有风从高粱、糜谷叶子上走过时的声音。爬上几里长的山坡路，直到山神爷下的北豁口，忽然看见父亲站在豁口――他在等我。
这时银亮的星星已爬满天幕。
父亲说，他想沿公路下去找我，又怕两个人走岔别了。就焦急地站在这里，在夜色中目望群山间的弯弯山路，在风吹动漫山遍野庄稼叶子的声音中，倾听、搜寻着他的孩子的脚步声。
这是我去30里外的小镇上取中专录取通知书。16岁那年的盛夏，我初中毕业，考上了地区的师范学校。一番苦读，标准地完成了那个“鲤鱼跃龙门”的动作，考上了小中专，跳出了“农门”。
转过身，黄土高坡上，我沿着父辈们用那千层底的布鞋踏出的小道离开大山，到山外的城市上学，我的人生之路就此改变了方向。
从此，我要用这双沾满泥巴和露水，早已习惯了崎岖山路的脚，去丈量这个世间的万水千山。
2
100多公里的路，还不到中午，我们就来到了妻子在三边乡下的娘家。青石片垒砌的院墙，大门上贴着对联，大门外场院上有羊圈、狗窝，一群鸡在场院上刨食。妻子她父母从院子里迎了出来，这一年为了女儿高考，一家人春节都是在西安过的，已有一年多没到乡下了，这生我们养我们的乡村世界。一大盘新煮的玉米、土豆端上来了。刚坐下，妻便说，你今年腰背又驼多了。这是她母亲的话。我们从车里下来进屋的一瞬间，她们就看得这样清？
腰背的确是弯多了。
而这一年高考的女儿，是我最大的作品。
大门外是洁净的黄土麦场，麦场南是菜园、田地，西边是杨树林。透过树林绿叶间，能看到午后的太阳，静静地悬挂在西边的地平线上方。我在麦场上踱着步，或默默地望着那轮安静的落日。浮云游子意，落日故人情――一千多年前，李白早就在这诗句里寄托过他思念故乡亲人的心事。
夜晚，风从田园里或林梢间拂来，这时星光下的麦场特别凉快，只有我的心仍旧安静不下来，像那草丛中不安静的蛐蛐、鸣蝉。我望向故乡那里。
十年寒窗，孩子考上大学，我该领着孩子回我的老家那里，拜望父母。走走我当年去找录取通知书走过的那山神焉的岔口――我们村出村的路，有南北两条。村北是出村的大道，从村里上来，到了第一座山头，是山神爷，黄土岭子上，一棵枯枝虬曲、老态龙钟的酸枣树下，立着一座风雨剥蚀布满苔藓的石刻门楼。这里是父老乡亲出村回村歇脚最多的地方。路从这里分支成了几条，马家■由此蜿蜒而向四面八方。
可我却回不了故乡。
我一直在想着母亲的事。不只此时，它一直就在我的大脑里搁着。半年多了，自她从西安回了老家，这事就时时困扰着我。不，它是在折磨着我。我怎么能与自己的母亲，相处成这样呢？
有一片阴影飘浮在我心里。母亲为什么不能理解我？几年前一位画画的朋友跟着我去过我的故乡，他说真是个原始的地方，他以后要领着几个画家朋友悄悄去我的故乡写生、画画。从那样一个小山村走出来，在这个世道上，苦苦奔波、挣扎，连自己的父母都不能理解、支持，那还有谁会理解、支持你？
3
那是去年秋天的事，开学几周后，我来到西安，请女儿的老师们吃饭。那天中午雨下得特别大，在西安南二环雁翔路上，风将雨水吹过来，打着雨伞都无法出行。老师们都来了，他们说这是个好孩子，吃饭间还几次重复这话，英语老师说这个孩子还给她考过年级第一呢。这次吃饭，老师们最重要的一个建议是，高三了，最好是能租一套房子，父母来西安陪读。因为工作，我走不了，而且妻也无法请假。租房子的事很快就定了，陪读的人最先想到了我的母亲，很快又去想别的亲朋好友，很快就都否定了。
我想父母亲应该知道孩子上大学的重要性，懂得哪个重哪个轻。电话打回去，父亲接的电话，乡下正要开始收秋，电话那头好一气没有声音。那天我把电话摔了，我后来有时给父母发一点脾气，你们就不知道儿子在城市里的难吗？儿子能做成些事，有一些出息了，难道与你们毫无关系吗？
母亲被我送到了西安。在西安的楼房上，母亲不敢坐电梯下楼。有一天，电话里她这样对我说，她去市场买菜，一下头昏开了，赶忙抱住一棵树，后又在树下坐了半小时，才提着菜回去的。除过非要买东西，母亲很少敢下楼去，就在落地玻璃窗前，放个毯子，坐在那里晒太阳。在那样一个禁闭的地方，是没有农历的痕迹的，手机上只有阳历。那天我打电话给母亲，说女儿明天过生日。电话挂了后，她又打过来，问我，不是今天吗？可见她在掐算农历，她竟然还掐算着农历！逢三逢八是菜园沟赶集，集市上的羊卖得怎样？春风来了，山野田里的土肥都送上了吧？清明过了，寺河畔菜园子里的瓜豆能种了吧？
她在大脑里曾想过些什么？故乡庭院里的那两畦菜园，黄瓜、辣椒、柿子，有些是留种子用的，不会都给遭害了吧？那群小鸡也都成半大母鸡了吧？这阵该不怕猫，能放开在院畔上自由觅食了吧？那块谷子地，今年不知被麻雀吃成啥了？家里就剩他爷爷一个人，今年的枣子怎么往回打？二儿、三儿在城里务工，就不能抽上几天，回去帮爹把枣打回去？你们就是回家向老人要钱的时候，寻土杂粮品的时候，跑得比谁还快。
种了一块谷子，夏天的时候，母亲和父亲轮换着照应谷子地。那天中午，母亲到谷子地顶替父亲，刚走到地楞边上，就踩上了一条青蛇。电话很快就到了我这儿，很少听说有人被蛇咬，我给县里的医院打电话。医生说他们还没有这方面救治经验，到榆林路太远，叫先到他们那儿清洗、包扎，观察稳定一下。随后很快转到了榆林的医院，榆林的大医院此前同样没有救治经验，只能试验治疗，一位老大夫凭经验看，不像毒性强的蛇咬了。
险些没了命，住院花了那么多钱，一块谷子地能收多少？
刚刚好了一些，没有危险了，母亲硬要回家，我怎么都劝不住。一气之下，我说要回你一个人回，我们不送你。她说走就走，其实是早就想走了。等我追到街道上，她已走出了一大截，一个老人，背着一个旧布包，拄着一根棍，一拐一拐地向前方的汽车站走去……
我至今也没发现母亲对孙女考上重点大学有一点什么认识。我们举全家之力，送女儿到西安上学，是想要她考上名牌大学。母亲好像根本不关注上什么大学的事，考上大学，或考上全国一流重点大学，意味着什么？于她或许没有意味什么。她时常与孙女说不对话，我只有给在神木务工的三弟二弟做工作，让他们平时给母亲多打打电话，做工作，凑合凑合，说什么也别影响了女儿的情绪和功课，离高考已越来越近了。她最疼的三弟在电话中骂她，用你做这么点事，你都不好好做，你这一辈子在土地上做成一件事没？
母亲在土地上这一生，收获了什么？
那次把母亲送下去，安顿的时候，她老说老家那盘土炕有多好，冬暖夏凉。当时因为事多，匆匆返回，没有顾得买到电褥子。回到榆林，我心里一直记挂的就是那个东西。西安的天还不是太冷，我电话里“指导”着母亲去超市买回了电褥子，她睡在西安楼房里电褥子上，梦里是些什么呢？
4
不太放心，遇周日，我和妻轮流下西安打理一些事情。在西安，我请女儿的老师们吃饭，一顿饭少则上千元，这就是最廉价的了；请西安的朋友们吃饭，有时一顿大几千元。
一桌饭的花费，是母亲在土地上刨挖一年都换不来的，是她不敢想象的。这女儿就算够争气的了，她的同班同学，没考上，还是到西安的二流高中就读，仅高价费、人情费就出了20多万元。
当然我在榆林，差不多每天也都坐酒店里，大鱼大肉，大吃大喝。这年头好多人都过着这样的日子，一桌饭有多半桌吃剩倒掉，是极为普遍的现象了。这些母亲估计更不敢想象，她连见都没见过，怎么能想象得来？像母亲一样的许多中国农民，不知道他们起早贪黑、苦一点汗一点，喂养的家禽家畜，耕种的米面副食，在城市的饭桌上被半桌半桌端走倒入泔水桶。
母亲嫌花费太大，出去买东西总是很小气，春上一斤洋芋二元钱，她去菜市场只买一颗回来。我几乎天天要在电话里催问，鸡、鱼、果、菜都买回去了没有？母亲听得很不耐烦，常是回对我：要是不放心，你们下来侍候。其实，她一定是早就看不惯这些了。母亲愈是这样，我在榆林愈是放心不下，每天都得给打电话。她嫌我麻烦，嫌我对她不放心。每打电话，都要在电话中吵架。
红柳或桑条织的囤子，其上红高粱秆做的盖子，就是我的书桌，一盏墨水瓶煤油灯映照出苦学的身影。小的时候，我最大的梦想就是能和同伴们一样，到神木县城里去上初中。初一读完的暑假里，在寺河畔的石坡上放羊，大石沟对面一个走路的人，向这面喊话，要我们给马启郎家捎个话，说他去神木城上学的事没办成。要给捎话的那个马启郎就是我，至此我彻底断了去城市上学的梦想。在小镇中学读书的三年，我很少带着干粮，连点干咸菜都没有。在这里第一次暴露隐私，那时的自习课上，我回到宿舍，在没有人时，曾拿吃过同学的干咸菜，也有窝头片。1987年初夏，去神木县城考小中专，老师带着学生都住进了招待所，我去了同村在神木上高中的一个堂哥那里打通铺。在每天回住地路边的小吃铺买饭吃，这是郊区公路边一个小铁皮房，一个人卖饭，一时来几个吃饭的，那人顾不过来，就吆喝我自己动手挖着吃，反正一顿饭交给他一元钱。直至我到榆林上师范学校的时候，还吃不起一碗炒面，路过学校背后小巷口那个炒面馆，望着里面的人发呆。
我母亲的记忆里，有的可能只是以上这些。
一个农村老人，在西安那么大的地方，她懂得个什么？走街道上，会不会遇上骗子，骗了她的东西倒不要紧，要是知道了底细寻着她，追到租住的地方可怎么办？还有她与小区里面那些老年人，常坐到街道边拉闲话，听说现在小区里练这个功、学那个教的人不少，我们都不在身边，如果一旦沾染上邪教怎么办？我要在电话里不停地告诫她，因为母亲在电话里告诉二弟，说她哪里也能找上，她已坐着公交车，把大半个西安跑过了。以前我只知她头昏得哪儿都不敢去，上下电梯都有问题。在骨子里，我的母亲是一个从不服气什么的人，她能坐着公交把大半个西安跑过就是明证。那样大的城市，就住着她和孙女两个啊，一旦出点事，可怎么办？可她就是不爱听我的话，每回答我就是:不放心你们下来。特别在她上街时金耳环被人抢了后，我更不放心。农村里的人，戴个金耳环就被视为身份、地位，她们攀比，她总以为西安也是这样。
5
今年3月底的一天，女儿忽然打来电话，说她奶奶不盛了（盛：陕北方言，不在那个地方住了，要走的意思），要回老家。这时已是高考的倒计时。
我单位正有紧事，只好打发妻子，当天晚上就上了南下西安的火车。
次日早上8时，妻下了火车到了租住的小区，刚一进房门，母亲就背上她的包，气呼呼地从门里走出，撂下这句话：我这辈子死也不求他。他指她的儿子。我接到妻的电话，说母亲出门走了，去了火车站。一时顾不了别的，我只要妻赶紧追，幸好追到了小区大门外就追上了。火车是晚上8点多的，那天中午饭后，母亲又要走，妻强行把她留到中午休息起来。我在千里之外的陕北，插翅都是飞不过来的，只有在电话这头，强行命令妻将母亲送到火车站。
既然如此，只有说明母亲对我们已完全不信任。
看来，母亲是把自己晚年的岁月，全靠在了土地之上，或者是把命全押在家门前那片土地之上，她一生打柴割草、放牧牛羊、耕种收割、哭了笑了的土地，完全不准备靠我们这些子女了。
母亲特固执，对晚年靠子女，早不抱希望。不管我们怎么努力，都无法改变她的固执与那份认识。从三弟身上也看清了，她最揪心的三弟，一连生了四个娃，母亲在他身上下了很大的功，到现在日子还是过得一烂包。从我身上也看清了，唯一吃公家饭的大儿子，又能给一家人顶什么用？低保、各类补贴，需要公家门上要钱的事，常是别人家拿到了，他们还拿不上。这么多年，她的大儿子，回来看过几回他们？几个儿媳又是怎么对待她的？二儿子、三儿子在城市务工，只有索要，最好的就是从城里带回来一点劣质的哄人的货，捞取他们用汗水从土地上换来的钞票，拉走他们用劳苦从土地上收获的土畜产品。
6
用母亲的话说，我们太宠爱女儿了。宠成那样，什么也做不了，就会念个书本本。这一辈子她走到哪儿，你们就跟到哪儿侍候吧。我对女儿其实是很严厉的，她的许多同学都看见了，背后曾说，你怎么那样一个老爸啊？不断地在心里给女儿说着话，一定要扎扎实实，可不敢像温室里的花木，经不住风雨。什么事都是硬拼出来的，可不是虚浮地抬爱出来的，高考一定也是那样；高考，可是要拼真刀真枪。
可是在现实面前，历经风雨、几十年锤炼的意志与信念，还是一次次被粉碎、击垮。高三这一年，很少敢厉声责骂（指教）女儿，只能哄着她，宠着她，头上顶着她。离高考仅剩八个多月，决定从学校公寓搬出来，自己租房子住。那回请女儿的老师们吃饭，所有老师都认为，最好是让孩子她妈能下来陪读，从现在开始，进入全面复习阶段，要历经18次高考模拟考试，爬雪山过草地。这期间，这些学生，这回考好了，下回考砸了，情绪波动很大，今天笑明天哭……
从偏远的乡镇一路来到这座城市工作，我们家在这里无根。因为工作和事业，我和妻一个都走不了。想了多少天，目标只能锁定在我的母亲身上。人家都是父母下来买房或租房，陪读三年，我们家仅这一年，还来不了。选择我的母亲下西安陪读，也是不得已，我们是知道她那观念的，可实在是再找不到第二个人了。几周没过，母亲对孙女的好些行为已看不惯，这个也不吃，那个又不喝，实在是没法给做饭了。母亲认为，做下就一定要吃了。她不管她做得怎样，她认为好吃就好吃，更不管当天女儿从学校考完试回来的情绪。
她只想着我们那会儿，一切就那样简单，书本本学好学坏，全是孩娃自己的事，父母能怎样？
也许与此有关吧，我们弟兄姊妹四个，只有我上了中专，其余三人连初中都没读上。母亲与孙女见面的时间都不多，孙女中午放学回来，匆匆吃了饭，回自己房子门一关，睡半个多小时，就上学去了。下午饭一吃，直接就去学校了。晚自习下了十点多回来，回了自己的房子，关门学习到深夜。母亲只有在孙女回来吃饭的当中，不停地唠叨，见孙女不听，又开始数落；越数落，孙女越不想吃饭，越不吃，饭剩得越多，母亲越数落。
大多数时候，是骂她的儿子。这时母亲改了口，为培养你爸，当年他们怎样怎样下苦，把一头牛都拉到集市上卖了。你爷爷一个人拉着架子车，翻山过河，去镇里的学校给送口粮。真是前人栽树，后人乘凉，这句话也不知母亲说了多少年了。
不过她说的父亲一个人拉着架子车，炎炎烈日下，翻山越岭，给我去小镇中学交口粮，那画面是一直存在我的记忆深处的，随时都可以翻出来。
打电话，怕干扰女儿的学习和生活。因放心不下，我们几乎每天夜里，约摸女儿晚自习下了，走在回去的路上，都要给她打一个电话。她要是走在街道上回家，我们是绝不敢这个时候给她打电话的，怕影响她走路，是因租屋不用出校门就能走到。每天打电话主要是劝女儿听话，好好学习。不管奶奶做了什么，都要好好吃。只当奶奶是下来给你做伴的，再有谁下来陪你？你奶奶能来就不易了。
母亲回老家后，我设法找到了一个朋友的妻子。朋友在陕北工作，他的家在西安，妻子一个人在家里，他们的孩子已在西安上了大学。说好四月里给我照料一个月，五一放假，妻就请假下西安，陪到六月高考。其实我们早就该请假下西安，陪护孩子。这个时候，什么大也大不过孩子高考的事，世人都知道这个，谁都是这么说的。然而真正要这么做的时候，却又是千难万难。五一放假，妻下西安，可是两周后，学校那校长说妻没请好假就走了。我的天哪，真的是好事多磨吗？找了几位在本城有头脸的人，说情周旋均未果，又是不得已，妻返回榆林上班，我请假下西安陪护女儿。
时间仅有半月余，我们一方面劝女儿不敢太疲劳，一方面还是期望着她能发起最后的冲锋。设想着她能在高考的考场上成功一搏，去首都北京上大学。
7
许多次一个人走在路上，或静夜，我在想，在这个混乱、芜杂甚或荒谬的社会，一个心细的人，能听到风和树叶对话的声音；一个爱思考的人，从街头走过碰见一些物事，常会驻足沉思，他吃的苦，受的累，会很多很多。以前总是很悲凉地认为，自己被重负压弯了腰，现在又不得不清楚地看到，自己的个子也缩短了一些，才40岁的本来就个子不高的我。
也许，很少有人能受了这番罪，包括我的妻子。
已是记不清多少回了，她抱怨我，等孩子上大学一走，咱就去离婚。我一点也不相信的这句话，却一直在我脑中未去，她实在是说的次数太多。在这个世道上，我个人的生命仿若一块石头，可以历经日晒风吹雨淋，在重压面前，是一块铁；而妻早受不了这些了，只是不得不在后面跟着我。
面对生活的疾风苦雨，凄风恶浪，我只要是认准的事，就一头扎入。她却只能在岸边观望。看着在惊涛之中挣扎的我，搏击的我，沉浮的我。她哆嗦，后悔、愧疚、担忧完全盖过了我击破恶浪时带给她的那份欣喜，从来没见过我收获、成功之时她的惊叹与夸赞。
有的时候，我是要她跟在我身后的，所以我会骂着她，拽着她。跟在我身后，进入生活的激流，不被呛几口水，也得被风雨淋透。我以为她常说的要与我离婚的那句话的根源在这里。
8
现在，在我心底，一直在追问着一个问题――我的母亲，在西安为我照看孩子，为什么贵贱不住了，死活要回？一刻不等往家跑呢？这样一个问题一直在诘问着我。
我一直在找，必须找出一个答案。但我只是得到了这一简单的答案：相距千里之远，有时太急躁了，我在电话里给母亲生过气，发过火，这是直接的导火线。
还有什么？我实在找不下去了，只想到了这里――几代人在这个世间的不同身世、经历，面对这个世界，不同的姿态，不同的观念，会不会也是问题的症结所在呢？
往回看，几乎是从女儿会走路起，到离开我们去西安上高中前，我多次教训、责骂过她，还多次动过巴掌，在她的同学眼里，马小雨怎么有这么个爸？几代人之间的鸿沟，我与女儿观念的不同，有很多地方很不同，何况奶奶与孙女呢？何况一个50年代生、一辈子在大山深处黄土沟洼上刨挖的老人，与一个城市出生、高考前的女孩呢？
母亲本来就对我们生了一个女孩从心底里很灰，几乎一切信心都不存在。
这些90后的孩子，他们有时的举动，实在是不会让你能想得通的。女儿被西安交通大学建筑设计专业录取，我们决定带她到鄂尔多斯的新区康巴什看看，那是云集中国一流，甚至世界一流建筑大师，设计建造的一座新城，许多建筑物很具有后现代主义。开车已出了榆林城区，单位突然打来电话，说有特别重要的事要我回单位，我说我已上了高速走出几十公里了。当我们跑了150多公里，终于到了这座耳目一新的草原城市时，女儿并没有显出多少激情。在我想象中，女儿一到这座城市，会惊喜得又蹦又跳，会为自己未来五年大学生涯上第一堂课而特别兴奋激动。情况完全不是这样，她一句话不说，无精打采。再三追问，妻对我说，女儿身体不舒服。我火气直往上冒，就是有病也可以坚持啊，我们跑了几百里路才来到这里啊。我越生气，女儿越不高兴。我妹妹十岁的女儿晓萌，见着面前这新奇的建筑物，腾空嘶鸣的骏马雕塑，惟妙惟肖的动物群雕，早跑得不见了影。萌萌按压不住兴奋说，舅舅，让我考上大学，学建筑设计，可就太美了。可我的女儿，这个就要去大学里人居学院上学的大学生，面对中国超前几十年的建筑设计、城市景观，从去到离开连一张照片都没拍。
9
这件事，会不会也是母亲心里的一个结？或许是这一生的一个心病。
孩子也够难的了。祖宗八代都是乡里受苦人，从13岁上学离家走了，后来到城市谋生，一年见面也没几回，谁拉扯帮扶过他一把？城市的石头街上打拼，不是老家的黄土坡上，那真是刀刃子上跳舞。一个无亲无故、无依无靠的农家孩子，他是要爬着前行的。
世人都这样说，父母给你身子，就足够了。可在我们的现实生活里，许多的父母，不仅给儿女票子、房子、车子，还要给位子和靠山。现实之中，有的人与生俱有的，是有的人一辈子都奋斗不到的。母亲如果想到这里，心里该是怎样的痛苦？
也许，她根本就没想这些。把你们生下，养活大了已可以了，任务已交代了。她脑子里终日全是天气节令，多会儿才能盼来一场雨，和她的那些场院上的鸡呀羊呀，菜园的茄子、柿子，山里的谷子、向日葵……
到底会是什么，我不得而知。
10
孩子上大学是我们家生活的一座分水岭，过去的一切仿佛都留在了山那边。可妻子却不行，她不能容忍母亲在西安撂下挑子强行回家。她不是光说在嘴上，这一意识渗透了她的全部。
那时妻子几乎一两周就下一回西安。那天她刚到，我打通母亲拿着的那部手机，我说这两天你把这个手机叫我妻子拿上，她不住地出去采购东西，我在榆林要不断地给她打电话的，安顿这安顿那，她拿的手机有漫游费。妻说母亲过去把手机往沙发上一扔，很没好气地说：谁要拿她大的骨殖就拿上。现在的婆婆，有几个敢在媳妇面前这样的？
为了自己的孩子，她都忍了。现在她又回到了自己媳妇的位置上了。
11
这个我们家最为重要的夏天，这个艳阳高照、特别喜庆的夏天，我们一家人心里却忽喜忽悲，时阴时晴。
西安上高中的三年，匆匆吃着大灶饭，日日按时按点到校上课；没有节假日，所有的节假日都在补习补课。整个一大间卧室，满墙壁都贴着与高考有关的内容，满地摆的都是高考用的资料与书籍。每日中午只睡半小时，假日可以稍多一点；夜里，夜夜三更灯火。女儿为没有考上京城那几所名牌大学，心里不甘、难过。
看着女儿的难过，我和妻心底也很不是滋味。天晴天雨，天明天黑，夫妻俩这几年跑了多少回西安？20多年前，烈日下，父亲拉着架子车走在黄土高坡上，去小镇中学给我交口粮；20多年后，西安城的火车站台上，公交站牌下，红绿灯前十字路上，我吃力地提着大包小包，躬着身疾步穿行……
西安交通大学，是国家九八五工程院校，位列中国名牌大学前十。我们一家却开始为女儿的未来担忧，从填报志愿到收到录取通知书，从未有过的焦虑。可能把以前以后所想的、要想的人生前途问题，都集中到了这一个月。
考上了中国名牌大学，我们对女儿的未来却不敢有多么好的设想，前途一片迷茫。
那天领女儿去鄂尔多斯新区观赏建筑景观的事，就让它过去了，一个朋友讲的这件事，让我的心得以释然。有朋友的孩子从京城的大学毕业，去美国洛杉矶留学。刚去时，孩子还经常与父母联系，渐渐地联系就少了。往美国打电话是很贵的，又有时差，就在网上发信息报平安。听说美国那地方校园治安不好，夫妇俩每天晚上守着电脑，轮流值班，老公值前半夜，老婆就值后半夜，直到网上发来孩子平安的消息，才睡觉。日日如此，两年下来，夫妇俩搞得神经兮兮，三四十万积蓄全部花光。孩子从美国留学回来，父母在西安给找了工作，孩子不干。到北京去了，除过三资企业，哪儿不去，在京城漂着，很少给家中父母打一个电话。每提起孩子，朋友的妻子眼泪涟涟……
想来，这个世上，家家有本难念的经。
上大学出发的这一天，我们家没有安排欢送或者团圆饭，每个人都有情绪。看着女儿不声不响，我气极了。后来才体会到，那是女儿给父母撒娇，要起飞了，要出阁了。小的时候，她不懂得给父母撒娇；上中学，课业已是那么重，已经来不及了；西安苦读，更是三更灯火五更鸡，一头扎入书山题海……
可这一天的时间不容我去想这些，看着女儿一言不发，无尽的担忧。孩子啊，今天就离家去上大学，这是真正的离家走向社会，有多少座山要翻越，有多少苦头要吃，就你那文弱样，总不爱听大人的话，终要迷路、跌跤的，前面山重水复……
出发前一天，我给榆林移动公司的朋友打电话，叫他给西安移动通信的朋友打电话，找人给我女儿办一张好记一点的手机号。未来的时间，手机是陪伴她极为重要的一件工具，新的大学生活开始了，用一个新的号码。又向我的一个朋友要来了他女儿的手机号，他女儿北大毕业，在西安交大任教。电话打通，朋友的女儿很是热情，说我如果有事，不想下来的话，让孩子自己下来吧，她可以领着我孩子报名。有什么事让孩子找她，要我全都放心。录取通知书上也写明，学校不鼓励家长送孩子入学报到。
这些年一直跑西安，女儿嫌坐飞机花费大，相差好几倍，硬要坐火车。这时去西安的火车票已很不好买，为三张票，我四次给那个火车站站长打电话。出发前一天找到站长，站长说叫我第二天快到走的时候再来找他。我说这可是孩子上大学的事，开学报名只一天。那站长瞪着眼看我，生硬地说，你要相信我。我慌忙赔上笑脸，心里却已作好另一种准备，如果第二天买不到火车票，就自己开车送女儿去上大学。
火车票买到了，我们一家上了南下西安的火车。火车疾速驶离陕北高原，我们家翻开生活的新的一页。
2011年9月5日修改于榆林
责任编辑 王秀云