武汉的夏天很热，这可是名不虚传的。我不知道一天到底会喝下多少杯凉白开或者多少瓶矿泉水，――常常什么事情都没干，但水照样喝――惟一可以肯定的是，我总是要喝尽杯中或瓶中的最后一滴，这并不是说，我多么有豪情，如果换成酒的话，我是能少喝就少喝，因为酒量有限，有时不免要丢掉诚实的美德。
喝水与写诗是没有多少关系的，如果牵强附会地说，只能从“渴”字上做文章。由这个字组成的汉语词汇有“饥渴”“渴望”“渴求”“渴慕”等等，“饥渴”是指生理状态，后面几个词则是指精神状态。把精神状态同生理联系起来，这说明汉语是一种非常诗意的语言，而我们习以为常，习焉不察。
这样一想，我觉得喝水和写诗的关系密切了，不再是牵强附会了。写诗的动因也是源于某种渴望。人的渴望是随着岁月流逝而递减的，我们渴望的到底是什么呢??――只会越来越少，但有可能越来越强烈。不幸的是，我们所渴望的并不就是诗意的，甚至是与诗歌背道而驰的。那么，诗歌就是我们的一面镜子。
如果不以变形为目的，普通的镜子表面必须是平滑光洁的。并非只有玻璃才能成为镜子，在玻璃没有出现之前，青铜也可以成为镜子。朋友告诉我，前两天用各种型号的金相砂纸磨一堆金属零件，把零件表面所有的划痕全部磨掉，直到可以在上面看见自己眼睫毛的时候，再用酒精清洗干净，最后看见的是钢材银白的肌体。从朋友的描述中，我很容易就联想“去掉遮蔽”、“澄明”这些说法。
连金属都会锈蚀，人心呢??很多时候，我们不正是期望自己的内心是一个最坚韧的零件吗??它到底应该坚韧到什么程度呢??
记得从今年第四期《读书》杂志上读过黄灿然的一篇文章，最后一句是说，桑塔格在舒适的环境下使自己严厉起来，中国知识分子在严厉的环境下使自己舒适起来。这句话足够让人沉默。
我不敢保证真的能在灵魂饥渴的状态下动笔，但我期待，如果那个时刻到来，灵魂的饥渴真如生理状态的饥渴那样直接，我将喝水喝到最后一滴。
当然，还有望梅止渴一说，这是一个令人沮丧的说法。
2005年6月29日