“如果我有时光机”，这大概是无数人曾经有过的幻想。在影响了无数代人的经典名作《机器猫》中，最能代表大多数人愿望的道具无疑就是时光机了。机器猫口袋中的时光机到了如今，变成了持续高热的话题：穿越。网络、书籍、电视、电影，“穿越”可谓是无所不在，比如穿越系列中最有代表性的“清穿”，就已经出了近五十种，康熙的家宴、巡猎、避暑、南游是必不可少的节目，“二废太子”、“九王夺嫡”是不能或缺的桥段。有人曾经戏说：如果总结一下各个穿越热门电视剧和穿越小说会发现：至少雍正爷身边的都是穿越回去的现代人。这自然是笑谈了，然而当穿越这件不平常的事儿变得如此不平常的流行的时候，我们也不得不感叹：意淫的力量是伟大的。
穿越小说的始祖
说起穿越小说的始祖，大概会出乎众人的意料。世界上第一部穿越小说是马克?吐温的作品《康州美国佬在亚瑟王朝》。今天的中国读者在如数家珍一般说出“汤姆?索耶”、“哈克贝里?费恩”、《镀金时代》、《王子与贫儿》等马克-吐温佳作的同时，恐怕也把《康州美国佬在亚瑟王朝》这部马克?吐温最重要的作品之一遗忘得干干净净。 一个十九世纪康州美国佬倒退一千三百年，只 身独闯公元六世纪英国，来到《亚瑟王之死》中的许多英雄人物当中，矛盾；中突随之而起：现代共和制度与中世纪君主制的冲突，现代文明与封建教会的冲突。这就是《康州美国佬在亚瑟王朝》的主题，马克?吐温把他的主人公和读者带到了这样
个看似荒诞实则寓意深刻的背景，对于当时欧洲残存的封建君主制度和十九世纪美国的弊端进行了猛烈的批判。
身为现代人的康州美国佬被手下一个绰号“大力神”的工人用撬棍打破脑袋，昏昏沉沉来到一千三百年前的中世纪英国。身为现代人的美国佬坚信人人生而平等，保证每个人部有自由：有说心里话的自由，出版自由，有信仰不同宗教和根本不信宗教的自由；有选举坏蛋当议员的自由和把他们撵出去的自由。谁也用不着给谁磕头。
在亚瑟王朝，美国佬见识了已经开始走向没落的王权，残忍贪婪的贵族，愚昧可笑的“骑士”和阴险残暴的封建教会。美国佬从一开始就发觉处处不对劲。他看到“一些垃圾，这些垃圾从外形上看是国王、贵族、绅士，可个个游手好闲，不事生产，除了浪费和破坏，几乎什么能耐也没有”，“对于一个出生在自由的新鲜空气里的人来说真是太痛苦了，还得听他们低声下气地倾吐自己对国王、教会和贵族的赤胆忠心，就好像比起叫奴隶去爱戴景仰鞭子，或者叫一只狗去爱戴景仰拿脚踢自己的陌生人。”“罗马天主教会，这一股可怕的势力是如何插手的。短短的两三个世纪，罗马天主教会就把一个人的国家变成了一个蛆虫的国家。”
接下来美国佬利用自己在教育、科技、文化方面领先一千三百年的巨大优势，从死囚牢里一步跨上亚瑟王朝的首相宝座，成了名气比国王还要大的“我们老板”。他在全国创办报纸，推行广告，引进蒸汽机、自行车、电话等工业文明的杰作，建立现代考试制度选拔人才，希图通过工业革命、普及教育，“对国家政体好好改革T，”更有甚者，作者将瓦特等一批发明家列为这个世界的创造者，地位仅次于上帝。
在政治体制改革方面，这位牛仔高举美国牌的民主大旗，运用现代科技知识，一出手就大败国师魔灵，然后分化各路骑士，彻底瓦解了封建等级制度的社会基础。就在美国佬大刀阔斧的改革进展顺利的时候，马克吐温让老国王根据《亚瑟王之死》的情节安排忽然驾崩，一直躲在幕后磨刀霍霍的教会借机颁发褫夺教权的命令，将新政逐出教门。美国佬毫不示弱，宣布“国王晏驾，继嗣无人……君主政体已不复存在……一切政权均已归还全国人民……不再有高人一等之种族，不再有特权阶级，不再只有一种国教；人人完全平等，不分贵贱高低，实行宗教自由。兹向国人宣布共和国之成立……”由此，封建教会与共和制度之间的大决战开始了。美国佬策动五十二名受过良好教育的英国青年，举行武装起义，全歼前来剿灭共和国的三万骑士。亚瑟王朝的革命最终还是没能成功，美国佬再度陷八沉睡，推动一个封建王国一跃千年的幻想又一次成为他的漫漫长梦――“中间隔着一个呵欠连天的深渊：那是十三个世纪啊！”
身为享誉世界的幽默大师，马克?吐温在这部《康州美国佬在亚瑟王朝》里将他有棱有角的机智、风趣展现得淋漓尽致。作者的锋芒始终直指亚瑟王朝的三大支柱：干权、教权和森严的等级制度，在这活遭遇，而这几个场面却是作者在十九世纪中后期的现代美国亲眼看到的情形。因此，在百年前《康州美国佬在亚瑟王朝》出版之时，著名的《哈泼杂志》发表书评写道：人们醒悟过来，不禁大吃一惊，认识到立法的最终目的还是在于保护财产，而不是保障人权……从远古的亚瑟王时代的这个荒诞的故事，在今天也有警世意义。这正是本书奇妙的特点之一。
今天。你穿越了吗
现在流行的穿越小说，祖师奶奶应该是席绢。《交错时光的爱恋》是席绢的第一部小说，也是中国第一部穿越小说。小说中的主角杨意柳为了抢救一个老太太在车祸中丧生，母亲为了让女儿重生，不惜冒着异能消失的危险，把女儿送回历史的长河中。在那里杨意柳变成了苏幻儿，带着梦幻的期待，她穿越时空来到了那个讲究“女子无才便是德”的环境中，成为石无忌的新娘，活泼柔媚的她一再牵动他冰冷孤独的心，开始了与石无忌的一段穿越时空的爱恋。不过这部小说只红了小段时间，并没有带起穿越潮流。
穿越历史上另一部划时代的作品是黄易的《寻秦记》。在《寻秦记》中，项少龙依靠现代搏击打本书里，武功赫赫的英国国王亚瑟整个成了一个连走路都不合格的大傻瓜，和自己的当朝宰相一起被卖为奴时只卖了七块钱j美国佬不费吹灰之力便战胜了骗子大国师魔灵；为了从根本上拆毁中世纪黑暗时期的社会支柱，他让国内最神气、最吃香的各路骑士出尽洋相：超一流骑士朗斯洛穿上他那身最阔气的铠甲，担任证券委员会主席，其他二三流骑士“每人身前身后各挂一块这样那样的广告牌，整个儿像块三明治。我琢磨着，等他们的队伍一点一点壮大之后，这些人的一举一动就会显得十分荒唐可笑。”继而又在一场大比武中凭借一根套马索和两把手枪打败了前来挑战的全国骑士。这些王公贵族、法师骑士处处显得与新政格格不入，举手投足之间无不令人好笑。在描写穷苦农民和奴隶的遭遇时，作者的笔调则饱含愤怒，读者从中不难体察马克?吐温的鲜明个性。这里还应该补充一点，书中有几个场面描写亚瑟王朝穷苦农民和奴隶的生败了许多英雄好汉，也利用诗词歌赋征服了许多公主小姐。在《寻秦记》之后，讲述男性穿越故事的各种穿越小说一度在网上大热，甚至出现了专门的穿越网站，“意淫”也成为了描述这种小说的专有词汇。
然而，这类小说在网上虽红，真正能够落地出书的却很少，和当下的女性穿越小说出版热根本没法比。出版人沈浩波分析说：“男性穿越小说不容易被市场接受，因为男性的消费通常比较理性。而女性相对要感性许多，所以穿越小说在玄幻上没红， 在言情上却红了。”
早期小说中的穿越时空，一般实现需要做很多铺垫，并且借助一定的工具。比如苏幻儿用的是一块通灵宝玉完成穿越，项少龙靠的是时光机器。而现在的穿越小说则极大地提高了穿越效率：走路、摔跤、洗澡甚至睡觉都可以完成穿越。很多小说的女主角一睁开眼，便发现自己变成了一个沉鱼落雁的古装美女。总之，一切以尽快赶到古代与帝王将相们谈恋爱为第一要务。当然，现在的穿越小说为了迎合不同层次人的阅读需求，有穿越过去完成一些政治使命的，或是戏说一段历史，不纯粹是以爱情为主线。
戏说穿越
戏说一：某女一梦醒来，发现自己置身红罗帐内，一个英武伟岸的男子正站立龙床前。她偷眼朝铜镜描了一眼，只见自己国色天香，身材性感。整理心情，发现自己记得无数诗词歌赋。正踌躇满志打算扰乱后宫之时，内监慌来报：“禁军哗变，杨国忠已被杀了！”
戏说二：某男穿越到古代，觉得自己身上隐然有霸王之气，沛然莫名，正得意间，睁开眼睛，忽然发觉面前盘中一堆大粪。旁边使臣笑道：“先生觉得大王之病可会痊愈？”
戏说三：某男穿越，睁开眼一看，自己身处华屋之中，身边金银珠宝无数，细细想来，自己似乎乃是皇帝身边重臣，家财万贯，富可敌国。正在心花怒放之际，一太监突然传旨宣此男进殿。此男低声问询所谓何事，太监答：“和大人，皇上驾崩了。”
戏说四：某男穿越，只见自己丰神俊朗，盔甲鲜明，身边小弟无数，脚下踏波而行，心中武功道法无数，面前有个小孩儿正冲自己发问：“通个姓名，我有道理。”宅男大喜道：“孤乃东海龙君三太子敖丙是也。”
戏说五：某天才一觉醒来，发现自己变成了彪形大汉，身穿清朝官服，显然品级甚高，正立于皇宫大殿之内，太监、宫女，甚至面前穿龙袍的皇帝都对自己态度恭敬。想来必是一代名臣。正思索中，只听面前皇帝说道：“我这些天闲来无事，调习了十几个小太监来练习布库。鳘少保若有兴致，不妨指点他们几招?”
戏说六：某女穿越，发现已有绝世容貌，身处帐中，依偎在一英伟男子怀中，陪其饮酒作乐。正欲开口说话，却听那男子开口唱道：“力拔山兮气盖世……”
意淫年代
如果一定要追究“穿越热”的原因，那毫无疑问是来自无数人的“意淫”。
“意淫”这个曹雪芹创造的语汇，因为里面有一个“淫”字，历来被人误读误解。现在有的人写文章，把它当成一个绝对贬义的词汇，理解成“在意识里猥亵”那样的含义，说谁“意淫”，就是批评谁心思不正，下流堕落。这样理解“意淫”，绝对歪曲了曹雪芹的原意。这个概念是曹雪芹通过警幻仙姑，在第五回快结束时，很郑重地提出来的。建议误读者再细读相关的那些文字。
俗世中的平庸无聊之人于真实中无所作为，自然也就有了意淫。其实穿越中的意淫我们大多数人都曾经有过类似的想法。比如：如果当初知道…就不会……；比如：要是现在的我去考当年的试题……，比如如果我有时光机……等等。在现实中，平庸的人大致有九成之众，在当下是无法迅速改变其平庸的命运了，于是只能寄期望于穿越到古代扮演一种“先知”的身份。如此，也才有了这么多的穿越。不过，至少我们可以总结出“穿越”的点积极意义：之所以“穿越”回去的人都混得不错，那是因为知晓历史变化，并“拿来”了不少后代的诗词歌赋，“拿走”了不少现代教育的成果而已，才得以成为“先知”，得以变得“与众不同”。由此，我们知道：知识就是力量，古往今来无所不同!