老乡从老家过来，家里给我捎来了一些吃的，有黄豆面，红薯干，还有一只捆绑着的鸡。 这只公鸡，是我们家乡有名的“固始鸡”，它现在正身处一场劫难中，可是它的眼睛还有神，虽然那是疲惫和惊恐。它的头顶有一个火红的石榴冠子，它有一身光彩的羽毛，长长的朝上翘着的尾巴。在那个村庄上，它天天领着一群母鸡到野外找食吃，老鹰忽然在空中出现了，奔跑不及，它就带头紧急起飞，飞过一面水塘，一片麦秸垛，飞进村庄里。这种鸡可以杀出半碗鲜红的血，褪毛以后，肉色青紫，骨架凸见，摸着都硌手，就是像我这样的吃家，不拿硬实柴火炖两滚子，那肉也撕扯不下来。就像是捕来的野雉。
妻子下班回来，看到这些家里的东西，一阵欣喜之后，脸上便是那种难以言说的表情。现在，我的心也是这个样子。这是冬天了，家里人怎么不把它杀了弄好带过来呢？我这样想并不是这边的人怕麻烦，也不是像妻子那样不敢杀鸡，我抹鸡脖子如割韭菜，我还把刀子捅进过自己家的羊脖子。可是，这只鸡是从家里带过来的，它还翻着一双明亮的眼睛。我说：这也是个老乡啊。我看了一眼妻子，她的脸上颤了一下，就像医生把针头刺进了她的身子。
妻子把它绑在一起的两腿解开，那个地方已经勒破了，有一点血迹。妻子把那根小绳子改换了地方，在小绳另一头系上一只拖鞋，让它能自由活动，又不至于夺门而逃。可是它还是伏在地上不起来。我不知道它是体力不支，还是人生地疏。就像我刚来到这里。最后，妻子在它面前丢下一撮米。
该怎么处置它呢？这似乎不是个问题。睡到床上，我们又说到这只公鸡。妻子说，不许乱动，她跟厂里的木工熟识，明天叫他们用废木条钉一个小笼子，先养起来，养一天，是一天。
夜里，沉睡中的我突然被一个刺破夜空的声音唤醒。这一声是惊心动魄的。这是一声鸡鸣。这声鸣叫就发生在我的枕头旁边……
刚从家里出来的很长一段时间里，后半夜醒来，我心里总是空落落的，总觉得自己丢了一样什么东西。现在我忽然意思到，就是这一声鸡鸣。在乡村，公鸡的叫声在任何情况下都不是一种噪音。中午听到一声鸡叫，扎堆的女人就会说“鸡叫晌了”，然后散去，回家烧午饭。阴雨连绵的日子里，傍晚听到一只公鸡在高处鸣叫，人们就知道，明天终于要出太阳了。家里、村里和外村的鸡声连在一起的时候，乡村正处在一片宁静中。鸡鸣一直都是乡下人的一种依靠，乡下人的一些重要事情也都是在鸡叫三遍，两遍，或者头遍的时候，悄悄开始的。有一种事情说起来有点儿神秘。在我们那里，有的人一个人夜行的时候，走着走着就迷了路。其实这都是离家三五里的老熟路，闭上眼睛都能摸回去。可是现在就迷糊了，不知道东西南北，一个人在那条小路上一遍又一遍地兜着圈子，像是一条蒙着眼睛拉磨的驴。厉害的时候，路和水在他的眼里是反着的，看着是一条发白的路，一踏上去却掉在了水里。那一回天快亮的时候，比我大几岁的好朋友社会终于摸到了自己的家门前，他叫了一声，他老婆爬起来开门，看到他趴在门槛上，他说，累死了，走了一夜的路……村子里年纪大的人明确地告诉后生们，碰到这样的事儿，你哪里都不要走，就在那儿躺着，等到后半夜，听到周围的村子一声鸡叫，你就一下子醒过来了。我无数次地一个人走着乡间的夜路，这样的事情却没有经历过，以至于对它的真实性还保持着怀疑。可是，我却由此对鸡叫产生了一种神奇和敬畏。我相信，黑暗中的一声鸡叫，是天、地、人的一个契合点。那一刻，阴阳交割，清气升腾……
刚才的这一声鸡叫，当然是头遍。这预示着钟表上的时刻应该在3点左右。鸡叫一遍不是指那一声，是一阵子，然后停下来，一段时间过去又开始，这就是鸡叫二遍了。三遍四遍以后，天就亮了。
可是，公鸡开始叫第二遍的时候，我的心里就乱了。
我不会忘记。那一天我买了一张藏族歌手亚东的光碟，我最爱一首《康巴汉子》：“血管里响着马蹄的声音，眼里是圣洁的太阳……”听着听着，我也跟着哼了起来。
就在这时，一个愤怒的声音从隔壁跳了过来。原来，我打扰了别人睡觉，虽然这是大白天。一切都在顷刻间停止了。那一刻，我像是被人一下子堵住了嘴巴和鼻孔，现在一想起来，心里还憋得慌。这样的歌声，什么时候沦为了噪音？
我知道，在这一声声的鸡鸣中，愤怒的声音随时都会从某一个方向跳进这间房子里。这里虽然是一个叫着三里桥的村庄，但是已经被一座座工厂、商厦包围，村庄的地面也全部被水泥硬化，这里所有的暂住和常住的居民都与土地没有了丝毫的联系。春夏秋冬，日出日落这些大自然的节律，已经完全失去了意义。这里的人只是一架与时钟连接的机器。在两班或三班倒的世界里，没有白天和黑夜，没有傍晚和黎明。这样的地方，公鸡的一声声啼叫会成为一根四处乱戳的棍子，捅得人们狂躁不安。这里的打工者、老板和商人，有的在失眠，有的在抑郁……
我悄悄地掀开被子，下了床。我没有惊动身边的妻子。我摸到公鸡的时候，它的头颅正在向上扬起，就在又一声鸣叫就要发出的那一刻，我一把捏住了它的脖子，另一只手紧紧地把它按在地上。可能是光着身子有些冷，我的双手在发抖。
几分钟以后，我松开了手。
我又重新抚摸了一下这只公鸡，此时的公鸡身子柔软而又温暖，就像娘给我套袄子用的一团棉花……
这是我以这种方式杀死的第二只鸡。去年的5月娘死了，要用一只鸡来供灵，按照家乡的规矩，杀这样的鸡不可以见血，晚上我从鸡窝里抓出来一只，就这样被活活地捏死了。这只鸡以三牲的身份在灵柩前摆放了三天，祭奠着娘的亡灵。
一只公鸡惨死在黎明，它是否也祭奠了什么？
责任编辑：黄艳秋
标签：黎明