一 穿堂风吹来，母亲打了个趔趄。 (年逾古稀不用手杖) 向风耳语―― 儿肩头高点，手感可真好。 二 女儿走出衣镜。
母亲走近嫣然一笑，喃喃说：
娘家叫我小桃姑。
三 小花猫跳入母亲怀里，亮着嗓子叫“妈咪”。
母亲笑着说：
老母挤不出奶呐。
四 一辆自行车擦肩而过，母亲像朽木仆地。
她慢慢爬起来向人道歉：
老腿没有轮子灵活。
五 一少年贼半夜潜入家中。
母亲借月光从容传话：
你是孙儿的朋友吧，抽屉有零花钱，拿去买个孔圣人。
那贼背身悄然离去，只带走了母亲的话。
六 八月八母亲身披月光。陪着娘家的桂花树聊一宿：
她吻着桂花说，
你多像侄女哑巴新娘，愈发愈俏，愈来愈香呐!
七 田野开满金色的油菜花。
我提醒母亲脚下有团牛粪。
母亲的眼睛亮着春色，轻轻地说：
当年我向你爹说过，没有牛屎，哪得花儿香。
八 中秋夜，山楂树上挂着通亮的银盘。
母亲亲手给儿孙们剥盘桂圆，笑盈盈地说：
天大的福贵呀，比不上一家团圆。
九 邻居丢失一只漂亮的公鸡，夫妇斗嘴一夜。
翌晨，母亲把邻居拉到自家鸡笼前说：
这只好像是你家的，昨夜走了亲戚了。
夫妇破涕为笑。
十 母亲走上清明河畔，指着碧绿的江水说：
葬在这里干净，口碑悠悠像江水。