海德格尔在《论人道主义》中说，诗歌的本质，是语言的本质，“存在在思中形成语言。语言是存在之家。思者与诗人是这一家宅的看家人，他们通过自己的言说，使存在敞开，行乎语言，并固置在语言中。”这样说来，就意味着诗人在处理与他所处时代的生存关系时，需要独自创造一种话语方式，建立一个属于自己的语言世界。也可以说，诗歌接近真理的过程，是精神的过程，也是语言的过程；诗歌接近真理的难度，是精神的难度，更是语言的难度。
诗人与普通人在肉体上没有什么差异，否则我们会同意将诗人归入异类。但诗人肯定不是偶然出现于人类之中，他们善于谛听或倾诉，感、觉、悟比较灵敏，并且常常希望自己像善于想象一样善于表达。
从我们汉诗的起源来看，有两个基本点：一是表意，再是声音。汉字出现以前，诗歌已经产生，命名了世间万物。随后，诗歌成为人类存在的或可能存在的一切富于想象力和净化力的表达。数千年来，杰出的诗人伴随祈祷和沉思，以自我的方式集中自然：哲学与历史学的精义，展示出来自我的现实生存之外的更高的美德和绝对神圣，以祛除遮蔽的、与现实生活对称抑或对抗的、高于生命存在的言说方式，代天地立心，指出“什么是，什么不是”，“什么应当是，什么应当不是”。
从诗歌生成因素和内在精神上，一个诗人好比一个信徒，通向先知、承担者和神祗。真巧，“真理”原本也出自宗教用语，天意君须会，诗歌与真理的内在机缘，看来也是天意。只是在诗人这里，人与“神”的关系非同寻常。如果说求真意志下的语言是诗人的神，这个神是诗人创造的心灵景象，是光明正大的隐私，只存在于诗人的精神中，通过诗人对现实生命的独自体悟和自身的语言创造力来确立。喜欢诗的读者在内在精神上与诗人应该没什么两样。在我们部分中国人的生活中，诗就具有准宗教的角色。就说唐诗，差不多成了一些人的宗教。“床前明月光，疑是地上霜”、“白日依山尽，黄河入海流”，小娃娃，张口就背。从小到老，诗意几乎和我们的生命与生活息息相关，成为信仰的一部分。
借机简单梳理一下我自己的写作吧。我的母语读者，常常把我归人“乡土诗人”。而我对“乡土诗”和“乡土诗人”则持有相当程度的保留态度。并不是我对“乡土”一词有多大偏见，是我觉得，诗就是诗，写什么并不特别重要。我在《回想》中写道：
据说我已经是诗人了
是乡土诗人，土得要命
而我
在离家很近的贵宾楼过夜
家乡依然在我梦中
我对“诗人”、“乡土诗人”乃至“土得要命”的态度，“在离家很近的贵宾楼过夜，家乡依然在我梦中”这种现实处境，实际上道出了我作为诗人心目中的“家乡”，大抵不过是一种“梦中”的存在。有道是城市是人造的，乡村是神造的，深究起来，从乡村到城市，有可能是人类从神到人的一次下降。进城之后，与乡土若即若离，我不再真正拥有家园――乡村，这就是命。而最终，乡村和城市，也不过是我途经的驿站，泥土，或者说大地，才是我的终点。这，就算是我的“乡土诗”之“真相”吧。
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
唐朝诗人陈子昂的这首《登幽州台歌》，在中国家喻户晓。我也试着写过一些与土地、亲人和坟墓有关的诗歌。主观上试图提示人类生存中的相关问题。面对生与死这个人类生存中最根本的问题，我曾经想，所谓人的一生。不会比生与死之间更短，也不会更长。转念又想，人死之后，就不再死了。看大地之上，曾经有过多少古人，也曾像我一样走动，现在在哪儿?或许他们全都约好了，藏起来了。至于后来人，那是另一种形式的隐匿，就藏在父母体内，等待时间的召唤。人生的两端有可能是隐形的，诗人站在前后都是隐形者的序列之间，眼“不见”心见，感受着人的无穷无尽的秘密。最终，前有古人，后有来者，他们被诗意的文字确立，以高于生命的形式显现。