新近读到的由清华大学何兆武先生口述的《上学记》，以自己的亲身经历鲜活地再现了西南联大的生活。书里，可以感受到一个学者的扎实和坦诚，一个大学（西南联大）的自由和学术以及一群先贤的真实和生活。这本看似散乱的访谈书，其实一直围绕的是两个主题，就是“自由”和“幸福”，读来让人心驰神往。
那样幸福的学习生活：没有任何组织纪律，没有点名，没有排队唱歌，不用呼口号，早起晚睡没人管，不上课没有管，完全自由的转系，自由的讨论，喜欢听的课就听，不喜欢的就不听，当面提出质疑无所谓，甚至骂骂不喜欢的老师也无所谓，“自由”才是学术之灵魂，
那些如雷贯耳的大师：胡适，钱钟书，陈寅恪，钱穆，朱自清，闻一多，沈从文，吴宓，梅贻琦，华罗庚，冯友兰，金岳霖，叶企孙，周培源，吴大猷，陈省身，吴晗……每个人都按照自己的观点自由地讲课，可以一堂课几千年，也可以一年讲不完一个时代，一个话题……
那些指点江山的同学：杨振宁，殷海光，汪曾祺，黄昆，王浩，张守廉……什么性格，什么观点，什么倾向都有，可以毫无顾虑地激烈辩论。
书里还提到，建国前的图书馆，不论大小，都是可以自由进去翻看，非常方便。后来，他一个搞研究的老先生，还不能允许到里面翻看，而且，借阅台湾出的书还要写个申请让党委批。所以何先生感慨：图书馆不是藏珍楼，若唯恐被人摸坏了，就失掉了它最初的意义了。
西南联大的七年读书生活是书中重点。何先生说，那七年是他一生中最惬意、最值得怀念的好时光。我们没福气，不能恭逢其盛，但看看何先生的回忆，亦足够幸福。愚以为，这些学界的“八卦”方显一个人的真性情。
沈从文先生没有任何学历，照样被聘为教授。钱钟书、刘文典这些有名士派头的先生就有些看不起沈先生。刘文典在课堂上公开说：“沈从文居然也评教授了……要讲教授，陈寅恪可以值一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱……”
刘文典和孙中山一起搞过革命，资格老，又有些旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣一副邋遢的样子。蒋介石请他见面，看他其貌不扬，问：“你就是刘文典吗？”他回了一句：“你就是蒋介石吗？”
黄昆和杨振宁聊天。问杨，爱因斯坦最近又发了一篇文章，你看了没有？杨振宁把手一摆，很不屑的样子：“毫无originality（创造），是老糊涂了吧？”
汪曾祺和何先生同宿舍，十八九岁的年龄，头发留得很长，穿一件破的蓝布长衫，扣子只扣两个，趿拉着一双布鞋不提后跟，经常说笑话，还抽烟，很颓废的样子，完全是中国旧知识分子的派头。
总览何先生此书，对过去抱着深厚的感情，对师友也充满了无限怀念。即使对后来大家对其人格颇有看法的冯友兰，也是抱着温情的理解。唯有对吴晗，却表现出了明显的不欣赏：
“吴晗那时候是二房东……二房东在旧社会是一个很不好听的名词，被认为是从中剥削，吃差价。吴晗经常赶人搬家，说是有亲戚要来住……在旧时代，二房东要涨房租的时候总是这样赶你走……大凡在危急在情况下，很能看出一个人的修养。“梅贻琦校长那时候五十好几了，可是极有绅士风度……跑警报的时候，周围人群乱哄哄，他还是不失仪容，安步当车慢慢地走，同时输导学生。可是吴晗不这样，有一次拉警报，我看见他连滚带爬地在山坡上跑，一副惊惶失措的样子，面色都变了”。
何先生用一生的经历来讲述了“幸福”――“幸福的条件有两个，一个是你必须觉得个人前途是光明的、美好的，可是这又非常模糊，非常朦胧，并不一定是什么明确的目标。另一方面，整个社会的前景，也必须是一天比一天更加美好，如果社会整体腐败下去，个人是不可能获得真正的幸福的”。
老先生的回忆宛若春风拂面，自在惬意又质朴无华，过往岁月在无声中沉寂至永恒，很多做人处事的朴素道理尤其值得今天的年轻人借鉴学习。如这本书的记录者文靖所言“在他的故事里，我在寻找自己的答案，寻找我的精神家园”。唯有对时间、真理、爱怀有无限虔敬之心的人，方可以如此洒脱地“把名字写在水上”。
注：诗人济慈的墓志铭：Hereliesthe man whosenamewaswrit onwater.（这里躺着一个人，他的名字写在水上）
标签：老先生