夫君 ――致一幅古代肖像图 你要去上朝了 我也要去我必须去的地方 我们注定是二只生不逢时的候鸟 一生都会在告别中度过
你从不动容的面孔暗示着
你只想安静，在远离宫廷的地方
你需要所有的植物都如窗前的茉莉一样
屏气凝神。纵使有一点芬芳
也要让她们保持素洁的沉寂
我从来没有试过整夜整夜的与你说话
你的国家和你的情欲
都是我通向你的
难以逾越的障碍
而我的一生
统统被你安放在一张纸上了
诀别
夏天过后，我的文字变得苍凉
记忆背叛了月亮，我的姐妹
身披豹纹，目光坚硬，
我很惊讶，多年以来的亲人
忽然就变成紫色的桑果
能把白天浸染成夜晚
我多年的兄弟，手势低沉
我必须要顺着风远行
这样的结局，其实已经潜伏多年
就像几只不合的套鞋
彼此相顾，却要各自走向孤独的旅程
我们曾经藏身于大树的根部
舔舐祖训，把一朵花开成四种颜色
而现在，我们仍然要反目成仇
这或许是一种规则
一种从心凉走向悲凉的
合着时宜的诀别
我开始羡慕，我目光下面的一群蝼蚁
他们头顶粮食，不分昼夜
为一颗得来不易的小麦庆典
可我，从此不再期待
姐妹
我有一个姐姐叫明
我有一个妹妹叫暗
几十年来，我和她们保持着童年的那种关系
亲密无间，但是我们无话可谈
后来，姐姐修了一幢房子
它有三个房间一个厕所和阳台
妹妹也修了一幢房子
也有三个房间一个厕所和阳台
我曾在很远的城市为她们欣慰
因为房子，我们有了共同的话题
房子、厕所、阳台
这些更加实在的思念
我想：我的姐姐明
她的房子一定如阳光一样明媚和温暖
等她光荣退休后
就会在阳台上种花养鸟
我的妹妹暗
她的房子一定如星空一样罄香而温情
等她也光荣退休后
她家门前的玉兰
一定也开满了枝头
我想，我在千里之外的姐妹
明的如阳光暗的如星空
我的姐妹、三间房子一个厕所和一个阳台
它们都是我对故土
那种无以言说的思念
坚持
我能活到现在
已经很不容易
我有满满一抽屉的证书――
一堆可以混成小康的技术职称
我还获过大大小小的许多奖励
比如在幼儿园里
我看到阿姨偷吃我们的东西
因为不吱声
我得了幼儿奖
我还看到过
我的上司，在某一个阳光不太灿烂的下午
明目张胆的摸了女同事圆圆的屁股
因为不吱声
所以，每一年我都得了先进
还看到过
许多不应该发生的事情
就发生在我的眼皮下面
而我，一如既往
我想，我能平安无事的活到今天
除了我的父亲母亲
教给我的人生经验
更多的要归结成一种境界
――把一时的黑暗
坚持成一生的黑暗
不可复制的欢乐与忧伤
我不知道
你在什么时候就去了
光滑的窗台上
你的气息和着兰花的香气
缠绵地驻足
再往前看，我三十年前的面孔
与我的女儿多么相似
白色的花开过了，蔼色的叶子
终有那么一个时刻
要与谁萍水相逢
我曾经与许多人结伴行走
从年轻时节的风中
谷雨的青草，汹涌而至的阳光
一切都将是过去
一切都将永远的过去
不可复制的欢乐与忧伤
就像好多年前
我认识的朋友，已成故人
风吹过，雨下过
来时的脚印
不再有任何暗示
我的从前――
现在和将来
夫妻生活
身体曾经在某个时刻重叠
白色的诺言与暗流
锐利的刀刃，时间慢慢的切割
首先退去的是我们满头的黑发
杂乱的发梢，日渐稀疏的语言
而我们会以时间博取一些共鸣
像一只不会停止的钟
在烟尘中坚韧不拔
直到四季钝化――
敏捷的兔子，穿过庭院
桂花和柚子的芬芳……
这也许就是我梦寐已久的生活
日子串结日子，白菜和洋葱
一张面孔就是另一张面孔的镜子
弥漫、久远、彼此烂熟的气息
在拐角的地方，情欲跋山涉水
影子遮住黑暗
他们使一切都显得那么微不足道
过去和将来
都会得到恰如其分的容纳
活着，就必须要学会默许