演员海清被称为“国民媳妇”，在现实生活中，她也是一个标准的贤妻良母。可不为人知的是，海清“离过婚”，还是一场美国式“离婚”…… 巧遇的离婚之花
海清的先生大米是她在南京时的高中同学，海清还在北京电影学院读书时，两人就领了结婚证，如今他们的儿子都已经5岁了。
2011年春季，海清把儿子交给公婆，跟先生一起安排了一次赴美旅行，去了内华达州拉斯维加斯附近的小城――里诺。
到了这里，海清夫妻俩才知道，里诺还有一个别称――离婚之都。这里实行“无责任离婚”，想离婚无须理由，只要在这里住够规定的时间即可。最初是必须住够6个月，如今则只需住满6周。对于外籍游客更为大度，只需住满3天，就能领到离婚证书。
夫妻俩很好奇，抱着离个婚玩一玩的念头，两人找了一家律师行，支付了9美元，就申请了离婚。
律师提醒他们说：“从申请离婚到离婚成功期间，夫妻俩必须同吃同住，24小时在一起，一旦某一天两人没在一起，前面那些日子就算前功尽弃，必须从头计算。”
律师在他俩的胸前各别了一朵蓝色的仿真鸢尾花，说这是“离婚之花”，在离婚期间不能取下。这朵“离婚之花”会给他们带来意想不到的“待遇”。
戴上这朵花，必须去专门的离婚旅馆下榻。在特拉基河岸边有一排一排的离婚帐篷，若想住得舒服一点儿的话，还可以去离婚小木屋。
住宿受限制，吃也不自由。在里诺，胸前别着鸢尾花的顾客，在点餐时不能随意挑选，只能在给离婚夫妻提供的双人套餐中进行选择。
这一限制让海清跟先生都很为难。海清几年前就开始素食，先生则无肉不欢。两人最后商量决定，中午吃素食，晚上点肉食。那天中午他们点了小蘑菇双人套餐，到了晚上，海清刚准备吩咐服务生来一份西冷牛排双人套餐时，却被先生拦住了，他选了一套芝士土豆泥为主食、白灼青菜为配餐并搭配水果的套餐。大米说他吃素最坏的结果只是心理饥饿，可如果点肉食，海清就一定会实打实地饿肚子。
不配套的夫妻套装
离婚小木屋不提供洗漱用品，两人去商店买毛巾、牙具时，发现给离婚夫妻只提供双人洗漱用品套装。
这个套装大有玄机。两把牙刷，一把是品质优秀的软毛弧形牙刷，另一把则是劣等货，类似那种一次性用品。毛巾也是，一条是质地优良的长绒毛巾，另一条则是吸水性能极差的化纤产品。
海清把那把比较差的牙刷拿到了手，因为大米自从到美国后就有点儿水土不服，得了口腔溃疡，一直也没有好。大米则把劣质的毛巾据为己有了，他说海清在家时就有洗完澡后把长绒浴巾往身上一裹的习惯，那条化纤毛巾既不吸水也不保暖。
洗澡对于离婚夫妻而言也是一件苦差事。卫生间的储水罐平时是空的，洗澡的时候，必须有一个人在外边摇动摇把手动上水，摇一圈只能给储水罐摇上去半升热水，而储水罐容量有5升。要想洗得舒服，在沐浴过程中就必须有人从头摇到尾。
摇把很沉，每次海清洗完澡出来，外边的大米都是大汗淋漓。而海清根本没有力气摇动摇把，所以，大米每次洗澡都得进进出出好几趟，一次次把热水摇上去，再放出来用桶接着，直到水桶里的水够他自己洗为止。
不过，这种洗澡方式也让夫妻俩多了很多乐趣。第二天晚上准备洗澡时，海清忽然想起了民歌《龙船调》，玩笑着对先生来了一嗓子：“妹娃儿要洗澡，哪个来摇我嘛？”大米心领神会，及时续上了那句：“还是我来摇你嘛！”
离婚小木屋里的枕头也不配套，一个是软绵绵的鹅毛枕头，另一个竟是一块枕木。他们谁都不忍心独享柔软的鹅毛枕头，而让对方枕着一块冰凉坚硬的木头睡觉。于是夫妻俩头挨着头，挤在鹅毛枕头上进入了梦乡。
第二天，两人去了里诺著名的离婚牧场。虽然叫做离婚牧场，却更像是征婚牧场。无数处在离婚过程中的男男女女在这里散步闲聊，像一个大型的现场征婚派对，非常热闹。向海清献殷勤的异国男人不少，对大米抛媚眼的异域女郎也很多。这让他们既兴奋又紧张，一直把对方的手抓得紧紧的。
“非法离婚”教会的
3天后，海清和先生终于“离了婚”。在一个公用电话亭大小的房间门口，听神父唠叨了一阵后，两本离婚证书到了他们手上。
离开里诺小镇时，与夫妻俩同车的几乎全都是一对一对前来离婚的夫妻。意外的是，这些夫妻中只有极少一部分坚持离婚，绝大多数都在住了一段日子后，选择了放弃离婚，维持婚姻。
海清说，她觉得这或许才是里诺被称为“离婚之都”的真正原因――号称支持“无责任离婚”，前提是夫妻俩必须同吃同住、同出同入，人为地设置众多能让夫妻之间重新萌发谦让、呵护、照顾的重重难关。若是心中还有那么一点儿温情存在，这小火苗就会逐渐燃烧，日益旺盛，最后爱火重燃，而且这种类似新婚的默契感觉很美好。
不过，因为海清和大米都不是美籍华人，所以他们俩在里诺的离婚证是不受国内法律承认的，两人属于“非法离婚”。可海清说，她很感谢这次美国式“离婚”――在那3天里，夫妻之间有了妥协、谦让、商量、迁就……两人都学会了将分歧最小化，将和谐扩大化――这是他们从美国式“离婚”中学会的中国式婚姻的相处之道…… ■
（摘自《好日子》）（责编 江有汜）