生活本就是一座围城，婚姻与事业、学习与娱乐、发展与落后、成功与失败，都是这座七彩城中的一种颜色，每一个人、每一件事都是城中的一种元素。 名著导读 《围城》是一本内容丰富的书。书中所描写的每一种社会类型的人物都引人发笑，但除了欢乐之外，钱钟书还想让我们看到，愚蠢、邪恶和蒙昧的人到处都有；而我们一旦看到这些，笑声也就中止了。这部小说表面上是喜剧，但是我们看到其核心是对20世纪中国知识分子的不留情面的讽刺，是对真实的恋爱、婚姻的冷静评论，也是对一个人富于同情心的描绘，我们之中的每一个人都能从他身上发现自己。
――《围城》英译本著者 茅国权博士
《围城》不以特定社会下的典型人物为目的，而是以反映共同的人性、生活世态为目的，我们读起来才不觉得有《唐吉珂德》的荒唐和不解，而是体验到了生活的真实、人生的无奈、人性的脆弱。但是，作者对人性弱点的态度不是消极的，他不是放纵读者去赏玩诸如方鸿渐的被动、无主见、不果敢等弱点，而是让读者在或哈哈大笑或含笑或讪笑之后，反省自己，反省人性。
――福州大学 张秀梅
《围城》是一个知识分子的文本，是一个知识分子对知识分子自我生命的一种反顾、一种打量，它描绘了中国文人的心理劣根状态和他们的生存困境。现在很多高中生也非常愿意读它，因为他们在方鸿渐的身上，看到了现在我们中国读书人的影子。钱钟书当年描述的文人的窘态，这种知识群落的思想的顾忌，在今天依然延续着，这是这本书畅销不衰的一个很重要的原因。
――鲁迅博物馆副馆长 孙郁
经典回放
方鸿渐到了欧洲，既不抄敦煌卷子，又不访《永乐大典》，也不找太平天国文献，更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换了三个大学，伦敦、巴黎、柏林；随便听几门功课，兴趣颇广，心得全无，生活尤其懒散。第四年春天，他看银行里只剩四百多镑，就计划夏天回国。方老先生也写信问他是否已得博士学位，何日东归，他回信大发议论，痛骂博士头衔的毫无实际。方老先生大不谓然，可是儿子大了，不敢再拿父亲的尊严去威胁他，便在信上说，自己深知头衔无用，决不勉强儿子，但周经理出钱不少，终得对他有个交代。过几天，方鸿渐又收到丈人的信，说什么 “贤婿才高学富，名满五洲，本不须以博士为夸耀。然令尊大人乃前清孝廉公，贤婿似宜举洋进士，庶几克绍箕裘，后来居上，愚亦与有荣焉” 。方鸿渐受到两面夹攻，才知道留学文凭的重要。这一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。
【深度解读】深知头衔无用，但是周经理出了钱，终得对他有个交代。“本不须以博士为夸耀，然令尊大人乃前清孝廉公，贤婿宜后来居上”，周经理痛骂博士头衔的毫无实际，但是又觉得没有文凭精神上赤条条的。先否定，后肯定，欲弃还取，貌似全面，实是虚伪。用伪辩证法来自我折磨，这是我们大多数人的通病。
“外交”上的小胜利
方鸿渐盘算了一下，想爱尔兰人无疑在捣鬼，自己买张假文凭回去哄人，岂非也成了骗子？可是――记着，方鸿渐进过哲学系的――撒谎欺骗有时并非不道德。柏拉图《理想国》里就说，兵士对敌人，医生对病人，官吏对民众都应哄骗。圣如孔子，还假装生病，哄走了儒悲，孟子甚至对齐宣王也撒谎装病。父亲和丈人希望自己是个博士，做儿子女婿的人好意思教他们失望么？买张文凭去哄他们，好比前清时代花钱捐个官，或英国殖民地商人向帝国府库报效几万镑换个爵士头衔，光耀门楣，也是孝子贤婿应有的承欢养志。反正自己将来找事时，履历上决离不开这个学位，索性把价钱杀得极低，假如爱尔兰人不肯，这事就算吹了，自己也免做骗子，便复信说：“至多出一百美金，先寄三十，文凭到手，再寄余款；此间尚有中国同学三十余人，皆愿照此办法向贵校接洽。”
爱尔兰人收到三十美金，印了四五十张空白文凭填好一张，寄给鸿渐，附信催他缴款和通知其他学生来接洽。鸿渐回信道：“经详细调查，美国并无这个学校，文凭等于废纸，姑念初犯，不予追究，希望悔过自新，汇上十美金聊充改行的本钱。”爱尔兰人气得咒骂个不停，喝醉酒，红着眼要找中国人打架。这事也许是中国自有外交或订商约以来唯一的胜利。
【深度解读】明明行骗，却要找借口为自己壮胆，往好处说是尚知羞耻，良心未泯，往坏处说是狡猾欺诈，自欺欺人。借口是歹毒者的装潢，是懦弱者的托词。善就是善，恶就是恶，美就是美，丑就是丑，生活和做人讲究本真，无需借口。
两博士论“节”
方鸿渐羞愧得无地自容，记起《沪报》那节新闻，便痛骂《沪报》一顿，把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下――买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的和同随俗，还说：“我看见那消息，第一个就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我为这事还跟我那挂名岳父闹得很不欢呢。”
苏小姐脸色渐转道：“……那位周先生总算是你的尊长，待你也够好，他有权利在报上登那段新闻。反正谁会注意那段新闻，看到的人转背说忘了。你在大地方已经玩世不恭，倒向小节上认真，矛盾得太可笑了。”
方鸿渐诚心佩服苏小姐说话漂亮，回答道：“……你说我在小节上看不开，这话尤其深刻。世界上大事情可以随便应付，偏是小事倒丝毫假借不了。譬如贪官污吏，纳贿几千万，而决不肯偷人家的钱袋。我这幽默的态度，确不彻底。”
苏小姐想说：“这话不对。不偷钱袋是因为钱袋不值得偷；假如钱袋里容得几千万，偷了跟纳贿一样的安全，他也会偷。”可是她这些话不说出来，只看了鸿渐一眼，又注视着毯上的花纹道：“亏得你那玩世的态度不彻底，否则跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不过面子上敷衍，心里在暗笑他们了。”
【深度解读】有道是“人一半是天使，一半是魔鬼”，人性是复杂的，正因为人性复杂，我们才要自我警醒，自我完善。两博士论“节”涉及人性的复杂，可是他们只看到人性复杂的客观性而忽视了自我完善的必要性。
罗素的朋友
褚慎明回答：“这个字是有人在什么书上看见了告诉Bertie，Bertie告诉我的。”
“谁是Bertie?”
“就是罗素了。”
世界有名的哲学家，新袭勋爵，而褚慎明跟他亲狎得叫他乳名，连董斜川都羡服了，便说：“你跟罗素很熟？”
“还够得上朋友，承他瞧得起，请我帮他解答许多问题。”褚慎明并没吹牛，罗素确问过他什么时候到英国，有什么计划，茶里要搁几块糖这一类非他自己不能解决的问题。
“方先生，你对数理逻辑用过功没有？”褚慎明问。
“我知道这东西太难了，从没学过。”
“这话有语病，你没学过，怎会知道它难呢？你的意思是：听说这东西太难了。”
苏小姐为鸿渐不服气道：“褚先生可真精明厉害哪！吓得我口都不敢开了。”
慎明说：“不开口没有用，心里的思想照样的混乱不合逻辑，这病根还没有去掉。”
苏小姐撅嘴道：“你太可怕了！我们心里的自由你都要剥夺了。我瞧你就没本领钻到人心里去。”
褚慎明有生以来第一次听美貌少女跟他讲“心”，他非常激动，夹鼻眼镜泼剌一声直掉在牛奶杯子里，溅得衣服上、桌布上都是奶，苏小姐胳膊上也沾润了几滴。大家忍不住笑。褚慎明红着脸，把眼镜擦干，幸而没破，可是他不肯戴上，怕看清了大家脸上逗留的余笑。
【深度解读】想起鲁迅讲过的笑话：一个叫花子向人炫耀，阔佬和他说话了，别人问说了什么，他说阔佬只说了一个字――“滚！”身份的平凡和普通，不应该成为别人笑话的理由，而拉大旗作虎皮，包着自己，吓唬别人，那倒是十足的可笑！
同事与上司
范小姐近视的眼睛因睡眠不足而愈加迷离，以为会碰见送行的男同事，脸上胡乱涂些胭脂，勾了孙小姐的手，从女生宿舍送她过来。孙小姐也依依惜别，舍不下她。范小姐看她上轿子，祝他们俩一路平安，说一定把人家寄给孙小姐的信转到上海，“不过，这地址怎么写法？要开方先生府上的地址了。”说时咯咯地笑。孙小姐也说一定有信给她。鸿渐暗笑女人真是天生的政治家，她们俩背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫，怕也不过如此。假使不是亲耳听见她们的互相刻薄，自己也以为她们真是好朋友了。
抬轿正要上路，高松年的亲信随即赶来，还满额是汗，把一个大信封交给鸿渐，说奉校长命送来的。信上说，这一月来校务纷繁，没机会与鸿渐细谈，前天刚自省城回来，百端待理，鸿渐又行色匆匆，未能饯别，抱歉之至；本校暂行缓办哲学系，留他在此，实属有屈，所以写信给某某两个有名学术机关，推荐他去做事，一有消息，决打电报到上海；礼券一张，是结婚的贺仪，尚乞哂纳。鸿渐没看完，就气得要下轿子跳骂。
【深度解读】我们不必夸大世态炎凉和人心险恶，然而，我们又必须对社会和人心的复杂有一定的认识，这样，我们踏进社会才不至于惊慌失措。同时，也正由于人世的复杂，我们才会感到善良、友爱、真诚的可贵，我们才越发要坚守人类精神的高地。
本刊词典
围城：处在不同环境中的人，因为互相不了解，都认为对方所处的环境才是好的，所以城里的人想出来，城外的人想进去。
（以《围城》为例，下同）
赵辛楣追求苏文纨20多年，苏文纨却喜欢方鸿渐，而方鸿渐钟情于唐晓芙――爱情宛如一个怪圈，又恰似一座围城：赵辛楣想进入苏文纨的爱情围城，方鸿渐却要逃离；方鸿渐想进入唐晓芙的爱情围城，后来不得不离开；苏文纨想进入方鸿渐的爱情围城，方鸿渐拒绝了苏文纨。最后的结果是，苏文纨毁了方鸿渐和唐晓芙的爱情，拒绝了赵辛楣，嫁给了曹元朗。这座爱情围城，曾经给这些人无限向往，之后又无奈于城中的无聊，最后萧索冷清，成为一座寂寞空旷之城。
方鸿渐历尽艰辛来到三闾大学，期望在这里找到一片属于自己的天空。没想到，这里也明争暗斗，尔虞我诈，简直是乌烟瘴气。这里有李梅亭式的满口仁义道德却也满腹男娼女盗的半旧遗老，有高松年式的口称维护教育尊严其实是酒色之徒的伪君子，有陆子潇式的一心趋炎附势的势利小人，也有汪太太式的混迹学府的名门女士――三闾大学成了竞相逐利的舞台，他们使出浑身解数去追求新的晋升之阶。在这里，本性善良却异常懦弱的方鸿渐不堪忍受，自然成了进了围城又不得不逃离的“城”外人。
面子第一“围”――方鸿渐的假博士文凭。“方博士”留学归来后一下车便受到众多记者的追捧，大家争相给他拍照，且当地学校也邀请“方博士”去讲学。方鸿渐沉浸在面子这座围城中，一度忘记了他这个博士其实是冒牌的之事实。第二“围”――方家上下的封建思想与面子的围城。方鸿渐的父母为了保住方家的面子，对儿媳及他人的质疑进行无情的驳斥；方家乡下出身的两妯娌为了压倒大嫂孙柔嘉的知识分子身份，不惜以说谎话手段来挣回自己的面子。除了方家，文中涉及人物几乎都有自己内心的一座围城，无非也是为了所谓的“面子”。
小结：行走在生活这座大围城中，我们注定要背负无尽的压力和束缚，注定要在这些无影墙下过完一生。如何让自己在这堵大围墙下活得更精彩？答案因人而异。但是，如果我们始终想的都是该如何冲出“城”去，到最后恐怕只能独守空“城”了。